文圖丨李禾
凌晨兩點(diǎn)半，張時(shí)玉從床上爬了起來。他關(guān)掉手機(jī)鬧鈴，從床頭拿起一個(gè)兩升的太空杯“咕咚咕咚”灌了幾口涼白開，試圖甩掉困意。
在這個(gè)80多平米的出租屋里，所有生活物品都以實(shí)用性和必要性存在——客廳，只有幾個(gè)馬扎凳和一張折疊式矮飯桌，兩間臥室則滿滿當(dāng)當(dāng)塞進(jìn)四張上下鋪。
63歲的張時(shí)玉和7位工友同住，屋里氣體渾濁，混雜著汗腳和香煙的味道。害怕吵到別人休息，從上鋪下來時(shí)他很小心，也不開燈，順著手機(jī)屏幕的光摸到了洗手間，接一捧冷水胡亂在臉上揉了一把。
他所居住的這個(gè)小區(qū)已有20來年房齡，沒有電梯，租金便宜是為數(shù)不多的優(yōu)點(diǎn)：每人每月只要200元，水電費(fèi)平攤。狹窄樓道里電線雜亂拉扯著，張時(shí)玉每下一層樓都咳嗽一聲，讓聲控?zé)袅疗饋怼?/p>
張時(shí)玉和工友租住的單元樓
他下樓速度很快，到了一樓單元口，又熟練清點(diǎn)起作業(yè)工具。掃把有大有小，手套、毛巾、小鏟、鑷子、噴壺一樣不少。他從左車把上取下一件黃色反光上衣套在身上，蹬起三輪車就往外走。
城市的夜色并不沉悶。一路上，張時(shí)玉經(jīng)過了4個(gè)夜市攤。對飲猜拳的中年人、光膀子露紋身的年輕人，烏泱泱的食客擠在攤位喊叫、飆臟話，花生殼、毛豆皮和沾滿油污的餐巾紙散落一地。
有醉酒者站在路邊枯萎的法國梧桐前撒尿、吐酒，末了，就用盡全力將一口痰液噴吐到路中間。張時(shí)玉厭惡這場面，“大家喝的越起勁，我們越辛苦”。
上了年紀(jì)，2.8公里的路程他騎了24分鐘，終于，在3點(diǎn)30分上班前按時(shí)趕到了作業(yè)區(qū)。早上6點(diǎn)，在清掃車的協(xié)助下，他和同事們已打掃完一段1.7公里的主干道、1公里次干道、一座小型廣場和一個(gè)菜市場門前。
這是張時(shí)玉做環(huán)衛(wèi)工的第五年，藍(lán)色一次性口罩遮不住男人臉上的疲憊。這份工作每個(gè)月賺回兩三千元的工資，他大多轉(zhuǎn)給兒子還房貸，“很累，可為了給兒子掙錢，有什么辦法呢？”
貧窮的鄉(xiāng)村與三次未果的戀愛
賺錢，是張時(shí)玉維持日常生活秩序最重要的命題。
他的老家，在河北省西南部一個(gè)小縣城——這里之前是國家級貧困縣，而他居住的村子曾是最窮的村莊之一。如果不外出打工，村民僅靠種田的年收入很難超過1萬元。
村里沒有企業(yè)，最大的實(shí)體店是一間小賣部，貨架上商品少得可憐。村子是南北走向，多為丘陵，百余戶村民生活在一道山溝里，一些基礎(chǔ)生活用品都得去5公里外的鄉(xiāng)上買。
山坡上除了零星的柏樹外，大多數(shù)地方被荊條覆蓋。村里少有成片的土地，那些分布在半山腰的口糧田，也是東一塊、西一塊的，像舊衣服上的補(bǔ)丁。
山腳水庫無法引流到山上澆灌，村民幾乎是靠天吃飯。經(jīng)濟(jì)條件不好，很少有外村女性愿意嫁來這里。本村女孩外嫁出去，也經(jīng)常被說是“高攀了”。
貧窮困住村民的生活，也困住了張時(shí)玉兒子的婚姻。
兒子張偉華出生于1985年，女兒張偉芳小四歲。他寵愛這一雙兒女，在奉行棍棒教育的農(nóng)村，孩子們淘氣他也不舍得動手。
村里的孩子，通常有三條謀生之路。最好是讀書考出去，學(xué)習(xí)不好的話早早學(xué)個(gè)技術(shù)也能養(yǎng)活自己，再不濟(jì)就跟著大人去打工。
張時(shí)玉一心想讓孩子靠讀書出人頭地，但他們成績都不盡人意，上完初中就輟學(xué)了。他試圖給兒女多找些出路，女兒在被罩廠工作幾年后結(jié)婚嫁人，兒子的工作則"麻煩不斷"。
先是送張偉華去飯店學(xué)廚師，因?yàn)闊o聊半途而廢了。后來，又出錢讓他去考B2貨車駕照，跑長途時(shí)掙了些錢，但一次疲勞駕駛翻車“留下心理陰影”，張偉華再也不碰貨車了，27歲的時(shí)候干脆辭掉了貨車司機(jī)一職。
其實(shí)張偉華的外在條件不算差，身高一米八，中等身材，看起來精干，性格外向健談。村民對他的評價(jià)是老實(shí)孝順。同村的年輕人大都想著出去打工，張偉華更喜歡待在家里。
他想著，離父母近些，有事能照顧到。村里有人說他，“人很好，就是懶了點(diǎn)兒?！崩霞腋浇呐?，沒有因顧家孝順的評價(jià)高看他，說他窩在家里能有啥出息。
張偉華談過兩個(gè)外村的女朋友都沒成功，對方都說，“家人給介紹了條件更好的對象”。在張家生活的鄉(xiāng)村，男性一旦被貼上“光棍”標(biāo)簽，歧視和流言也隨之而來：貧窮，要不就是身體有疾病。
通往張時(shí)玉老家的一段路
在發(fā)小介紹下，張偉華總算找到一份夜店保安的工作。
工作內(nèi)容倒不難，只是日夜顛倒。每天吃完晚飯，他就開著從朋友手里買的二手大眾帕薩特去40公里外的市區(qū)上班。穿著黑西裝白襯衫，手拿對講機(jī)尋巡場，如果有人打架就上前拉開，他要識別出故意砸場子的人并將其帶出店外，直至凌晨3點(diǎn)下班回家。
原本，張偉華對月薪3000元的生活挺滿足。但當(dāng)?shù)谌齻€(gè)女朋友提出“在市里買房就結(jié)婚”的要求時(shí)，他知道這段感情也要結(jié)束了，“如果不是買彩票中獎(jiǎng)，在市里買房都不敢想。”
“借錢也會買的！”
張偉華29歲時(shí)，已經(jīng)有過十幾次的相親經(jīng)驗(yàn)——三段戀愛告吹后，父親張時(shí)玉不再允許他自己談對象，而是通過長輩眼里更靠譜的媒婆介紹。
一開始，他覺得自己有年齡優(yōu)勢，對女方的要求頗高：“年齡不能太大”、“二婚的不行”、“不要求在縣城買房，市里就更不用說了”。
按這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)找，沒有一個(gè)女孩想和他相親。
后來媒婆看不下去了，勸張偉華父母：“條件再降降，咱就是村里一個(gè)沒上過學(xué)的人，就別挑了?！睆垈トA松了口，“大10歲也可以”、“離婚帶娃也不嫌棄”、“除了倒插門什么都能談”。
這次，媒婆找到了好幾位符合條件的女性。對方無一例外都提出一個(gè)問題：“在市里買房了嗎？”
“都沒穩(wěn)定工作，為什么去城里當(dāng)‘房奴’呢？”張偉華好幾次直勾勾地回話，他的“誠實(shí)”沒給自己加分，倒是被貼上了摳門標(biāo)簽，更沒女孩想和他接觸了。
張偉華所居住的村莊
當(dāng)時(shí)，算上張偉華在內(nèi)，村里有四五個(gè)年輕人沒成家，大家的情況都是市里沒房。早些年，張時(shí)玉靠著打工和種地?cái)€了20來萬，在村里給兒子蓋了新房。他沒想到，這種房子放到后來的鄉(xiāng)村婚戀市場上價(jià)值得不到承認(rèn)。
眼看市里的房子已成為兒子相親結(jié)婚成功與否的重要砝碼，張家向媒婆打下保票：“借錢也會買的！”
確認(rèn)了買房意愿后，張偉華的相親之路變順了些。
30歲時(shí)，媒婆給他介紹了鄉(xiāng)上另一個(gè)村的王艷。兩家相隔只有6公里，王艷離異，有個(gè)4歲的女兒。和其他相親對象一樣，她唯一的要求就在市里買房。
張家全部存款只有10萬元，張時(shí)玉犯了愁。
他跑到親戚們家里東拼西借，硬是湊滿了25萬元首付款。2015年的夏天，張偉華和王艷領(lǐng)證，又借了3萬多元在老家辦完婚禮。
一個(gè)有意思的細(xì)節(jié)是，婚禮之前，王艷讓張家把25萬元以彩禮形式先給到自己，等婚后拿這筆錢去買房。她的想法直接明了：必須得有個(gè)東西去約束（婚姻），房子是最好的選擇。
“畢竟，他花那么多錢，做什么事之前，總得考慮下成本問題?！彼⒎谴謇锏谝粋€(gè)這么做的女性，在當(dāng)?shù)氐幕閼偈袌?，這被視為待嫁女性對自己未來婚姻相對普遍且直接的“自保手段”。
等不了的房價(jià)，還不起的月供
婚禮結(jié)束不到一個(gè)月，到市區(qū)買房成了張家小兩口的頭等大事。
第一次走進(jìn)售樓部的時(shí)候，王艷覺得“自己像是城里人了“。穿西裝的男銷售給他們端來了咖啡、薄荷糖，張口就是”哥”“嫂子”“咱家”“您”，聽者倍感愉悅。
在碩大的沙盤上，銷售對著一堆樓房模型憑空講解。張偉華夫婦看的那個(gè)小區(qū)剛剛才打好地基，一上來銷售員就面露難色，不好意思，20層以下賣完了。緊接著，又領(lǐng)小兩口到建筑工地外圍，對著半空比劃，吶，就那個(gè)位置，采光好、很通風(fēng)。
這一切，都讓張偉華覺得，“怎么像是搞詐騙的”。
也是從第一次看房起，兩人知道了什么期房，什么是現(xiàn)房。后來，夫妻倆又轉(zhuǎn)悠了好幾個(gè)項(xiàng)目，只有少數(shù)蓋起了主體。
2015年11月，市里房子均價(jià)大約6400元。張偉華夫婦手里的25萬能買100平米的房子，首付30%也才19.2萬，可挑選地段很多，而且都在市里較好的區(qū)域。
之后的一個(gè)多月里，兩人越看越多，挑花了眼，還是沒下定決心出手。
買房的事兒拖到了2016年初，他倆最初看上的那套三室一廳，已經(jīng)漲到每平米8500元，光是首付金額就已經(jīng)超過手里全部的錢。
房市行情大好，售樓部人員的耐心講解消失了，咖啡也不給了，只甩下一句，春節(jié)一過就漲價(jià)，誰也沒辦法。
接下來的一年里，張偉華受到的沖擊更大了。廣告頁所有房子均價(jià)都漲了兩三千元，幾乎一天一個(gè)價(jià)，等到2016年年底，那套原本每平米單價(jià)6千多元的房子已經(jīng)飆升到1.5萬元。他們徹底買不起了。
市里好地段的房子落了空，兩人只能退到郊區(qū)去看。
距市中心32公里外的一個(gè)縣級市，幾年前升級成了區(qū)。位置相對偏遠(yuǎn)，但這片兒的房子也被裹挾在上漲的行情中，從5600元一路跑到8000元。
張偉華上班的地方距該區(qū)30多公里，離老家也才40來公里，路程上并沒有太大的優(yōu)勢。
夫妻倆也想過，要不在老家縣城買一套算了，每平米才3600元。但王艷最后還是堅(jiān)持，“那個(gè)區(qū)再落后也是市區(qū)，我們這再方便也是縣城農(nóng)村?！?/p>
最終，他們購入一套兩室兩廳的毛坯現(xiàn)房，安家城里。
房子帶來了一連串的密集數(shù)字：89平米，在第19層，每平米單價(jià)8800元，總房款接近80萬，首付23.4萬余元，其余全部貸款，貸款30年，月供2700多元。
首付的錢，是從張偉華妻子卡上打過去的，房貸在張偉華名下，房產(chǎn)本上落下夫妻兩人的名字。但這套城里的房子并未給他們帶來理想中的城市生活，反而很快成為全家人的心病。
2017年3月21日房本辦下來，獨(dú)立還貸兩個(gè)月之后，張偉華負(fù)擔(dān)不起了。
每月3000元的工資，他要支付自己、妻子和兩個(gè)孩子的開支。需要裝修時(shí)，他手里甚至連1萬元都拿不出來。
這套舉全家之力購買的“市里的房子”沒有花里胡哨的裝飾，墻面是白色，地板也是白色，唯一有設(shè)計(jì)感的地方，就是電視墻上手繪的一幅“荷塘月色”。
父母還欠著十幾萬元的債。為了能讓家里好過一點(diǎn)，張時(shí)玉只好頻頻在鄉(xiāng)里和縣里的工地上找活兒干，張偉華的母親則在家里多養(yǎng)了幾頭豬。
張偉華購買房子的小區(qū)
搬進(jìn)新居后，更多的問題接二連三地涌來。
張偉華發(fā)現(xiàn)，需要花錢的地方遠(yuǎn)超預(yù)想。和村里的生活相比，這里的水、天然氣、物業(yè)費(fèi)用全都是額外開支。
更意外的是，在村里平房撒歡習(xí)慣了的兩個(gè)孩子，搬進(jìn)了鋼筋水泥的高層樓房，也經(jīng)歷了艱難的適應(yīng)期。
這里沒有熟悉要好的小伙伴，出門誰也不認(rèn)識，在小區(qū)里玩耍時(shí)，有好事的小孩私下叫他們“土鱉”。王艷不敢上前辯駁，她擔(dān)心自己“連普通話都說不好，一張嘴不是更土鱉嗎？”
“終歸說起來還是沒錢，在那邊生活壓力太大了?！眱扇怂紒硐肴?，最終還是決定等孩子們上初中前，再把全家戶口遷到市區(qū)生活。
于是，在城里嶄新、現(xiàn)代化、夢想中的新家只待了短短兩個(gè)月，張偉華一家還是搬回了村莊。
父與子
兒子又失業(yè)了。
2018年7月初，張偉華上班的夜店被查封。他手上沒有過硬的技術(shù)，又不想去干體力活，很難找到相對掙錢的工作。
兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)半個(gè)月后，他應(yīng)聘到市里一家保安公司，分到一個(gè)中檔小區(qū)做夜班保安，每天晚上8點(diǎn)上班，次日早晨8點(diǎn)下班，月工資3800元，扣完社保，只能剩下3100多元。
新工作的待遇，依然只能勉強(qiáng)糊口。他轉(zhuǎn)而求助父親張時(shí)玉，偶爾也從妹妹那兒借一些。
看著兒子的生活一團(tuán)糟，張時(shí)玉把他叫來，做了一個(gè)影響了自己晚年生活的決定。
“以后你負(fù)責(zé)養(yǎng)老婆孩子，我想辦法掙錢還房貸。”張時(shí)玉說。
前半生躬身泥土的父親，一頭扎入城市街道出賣勞力，張偉華心里是有過自責(zé)的，他怪自己沒本事。他對成功的構(gòu)想混沌又復(fù)雜，總覺得拼搏之路是獨(dú)木橋，是賭博，是不能出一次錯(cuò)誤的殘酷游戲。而他自己不是不想拼搏，只是家里沒背景沒錢，試錯(cuò)成本太高。
剛開始，收到父親轉(zhuǎn)來的錢，張偉華會不好意思，沒多久又接受了。從事實(shí)層面來看，有了父親幫助，張偉華的日子才沒那么拮據(jù)。
有時(shí)張偉華覺得這套市里的房，讓全家人的生活變得雞犬不寧。每月固定的房貸，就像一條無形但沉重的繩索，拉拽著所有人的命運(yùn)。
很多環(huán)衛(wèi)工都會攜帶大容量的瓶子或水杯
母親李桂芳，是那種最普通的鄉(xiāng)下女人，不善言談，一輩子兢兢業(yè)業(yè)做農(nóng)活，對家里任何大事不做決定。她知道家里和以前不太一樣了，“我們家原本在村里不算窮，只是買了房后，生活確實(shí)差了很多?！?/p>
但在李桂芳眼里，丈夫替孩子還房貸，沒什么大不了的。她甚至沒有埋怨過和丈夫數(shù)以年計(jì)的分離，總覺得兩人心還是在一處，全都是為了孩子。
張時(shí)玉打工賺的錢，除了留下每月房租200元，吃飯300元，其他都給兒子了。這是她眼里丈夫最大的優(yōu)點(diǎn)。
家里兩個(gè)男人既不抽煙，也不喝酒，更不賭博。這么多年，老張也沒和她紅過臉，更不用說動手了。李桂芳說自己很滿足了。
可環(huán)衛(wèi)工作，卻徹底將張時(shí)玉綁住了。他沒有任何假期，不僅“五一”“十一”休不了，連中秋春節(jié)也不能歇。近五年的時(shí)間里，他只回去了兩三次參加葬禮，其余時(shí)間都在城里掃大街。
今年，張偉華想去學(xué)做鹵味，準(zhǔn)備在市里小區(qū)附近開個(gè)鹵味店。兒子想找到在社會謀生的方式，張時(shí)玉心里是贊成的，因?yàn)樗凶约旱碾y處，環(huán)衛(wèi)公司今年出了新規(guī)定，年齡最多不能超過65歲——也就是說，他還能替兒子還兩年房貸。
至于以后怎么辦，他沒想過，他覺得自己盡力了，也認(rèn)命了。
他幾乎沒有責(zé)怪過張偉華，只是偶爾話鋒一轉(zhuǎn)，倒出幾句內(nèi)心更深的想法，“養(yǎng)兒防老呀，我們現(xiàn)在不管，人家以后不管我們怎么辦。有錢了，才是爹。”
每天清掃一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的足球場
正式成為環(huán)衛(wèi)工人的2018年，張時(shí)玉已經(jīng)58歲。
他通過熟人介紹，以勞務(wù)公司三方派遣方式去了市里某區(qū)的環(huán)衛(wèi)大隊(duì)。公司在招聘環(huán)衛(wèi)工時(shí)，年齡要求在18周歲到60周歲。
盡管張時(shí)玉當(dāng)時(shí)沒超齡，但公司不再給他繳納社保。負(fù)責(zé)人沒有解釋太多，只說：“入職時(shí)，男的40周歲以下，女的35周歲，才給繳社保?！?/p>
他被分到的大隊(duì)共有一千多名環(huán)衛(wèi)工。這些工友大多和張時(shí)玉差不多年紀(jì)，每天除了清掃街道垃圾，還要收集和清運(yùn)數(shù)百噸的生活垃圾，以及幾十個(gè)垃圾轉(zhuǎn)運(yùn)站和公廁的保潔工作，維持著一座城市的干凈和體面。
夜間作業(yè)的環(huán)衛(wèi)工
隊(duì)里分清掃股、清運(yùn)股、清掏股、機(jī)掃股等部門，張時(shí)玉在清掃股。大家都是三班倒，各自負(fù)責(zé)自己的區(qū)域。還得不定時(shí)上凌晨班，凌晨班從3:30分到6點(diǎn)，6人一組。
以前在家里干農(nóng)活時(shí)，張時(shí)玉覺得挺累，可做環(huán)衛(wèi)工后，他發(fā)現(xiàn)這份工作的勞動強(qiáng)度，一點(diǎn)不比農(nóng)活清閑。即便有清掃車加入，張時(shí)玉和同事每天的作業(yè)面積至少得六、七千平方米，相當(dāng)于每天要清掃出一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的足球場（7140平方米）。
按照相關(guān)部委對環(huán)衛(wèi)工人的勞動定額，每個(gè)環(huán)衛(wèi)工人每天清掃面積是4000平米左右。但包括張時(shí)玉在內(nèi)，很少有環(huán)衛(wèi)工知道勞動定額的事。他們只有一個(gè)樸素的邏輯——靠體力掙錢。
剛?cè)肼殨r(shí)，張時(shí)玉每月底薪是1650元，加上早餐補(bǔ)貼和獎(jiǎng)金等，能掙到2300元左右。
但這獎(jiǎng)金不好拿，要想拿，就得做到“以克論凈”。具體就是，環(huán)衛(wèi)工作清掃完畢后，會有檢測人員或檢測車，對作業(yè)道路隨機(jī)劃出一平方米區(qū)域，然后將區(qū)域內(nèi)塵土進(jìn)行收集稱重，每平米灰塵不能超過10克。
如果每次抽查都合格，員工每月能多500元獎(jiǎng)金，超過規(guī)定克數(shù)的話，每次罰100元。
為了不被罰款，張時(shí)玉需要特別仔細(xì)，不敢有一絲衛(wèi)生死角。他被處罰過兩三次，其余時(shí)候都能拿到獎(jiǎng)金。
在城里的生活固定重復(fù)，和他身上的外套一樣單調(diào)，基本只穿橙色的環(huán)衛(wèi)服。早餐有補(bǔ)助，會吃的好一點(diǎn)。午餐和晚餐，幾乎都是最便宜的饅頭、大餅和白菜豆腐。
他遇到的一次最揪心的事，是差點(diǎn)被裁員。
按照公司規(guī)定，超過60歲就不符合工作規(guī)定了，但用人單位卡死這個(gè)年齡的話，無法維持正常運(yùn)營。公司的管理者想出的辦法是“頂崗”，讓超齡環(huán)衛(wèi)工頂替未超齡的環(huán)衛(wèi)工干活。
張時(shí)玉過了60歲，開始頂著一位50來歲環(huán)衛(wèi)工的位置干活。那人已經(jīng)在公司十幾年，以前也兢兢業(yè)業(yè)掃大街，自從家里拆遷后，就回家歇著收房租了。每月工資發(fā)下來，他會轉(zhuǎn)給張時(shí)玉，只為給自己留個(gè)社保。
正在清掃作業(yè)的環(huán)衛(wèi)工
在頂崗的位置上，張時(shí)玉經(jīng)常怕徹底失業(yè)，處處表現(xiàn)賣力。疫情期間，他主動要求加任務(wù)，不僅掃大街，還負(fù)責(zé)轄區(qū)內(nèi)果皮箱、公廁、垃圾轉(zhuǎn)運(yùn)站的消殺。他還去方艙和隔離醫(yī)院搞消殺，每天背著幾十公斤的消毒液到處穿梭，累得直不起腰。
他用身體的苦累去換錢。最多的一個(gè)掙了6000多元，這才讓兒子未在疫情期間發(fā)生斷供情況。這是他最開心的事。
“呼啦呼啦”掃了兩個(gè)半小時(shí)后，張時(shí)玉和同事終于完成了工作?；爻虝r(shí)，天很亮了，路上行人還不多。
當(dāng)他正留心有無衛(wèi)生死角時(shí)，一個(gè)醉酒的中年人又開始在路邊狂吐。短短十幾秒，穢物便淌在干凈的馬路邊，仿佛一張皺巴巴的地圖被丟到地上。
“真他娘的！”張時(shí)玉飆出了臟話。
再次清理完畢，張時(shí)玉騎車回到小區(qū)。他在門口早餐攤前買了兩根油條、一碗加了白糖的豆腐腦，只用了兩三分鐘快速吃完。
這一次，他從桌子上抽了一沓餐巾紙，對著腦門和嘴巴擦了擦，然后直接丟在地上。起身離開時(shí)，幾團(tuán)紙沾在鞋底，他使勁把一只腳在地上摩擦，碎紙屑留在了地面。
這會兒，他不再顧忌什么衛(wèi)生死角，徑直上了樓。
早上6點(diǎn)50分，其他工友還沒起床，此起彼伏的呼嚕聲鋪滿整個(gè)房間。他爬上了床，小聲嘟囔了一句：“真想回家睡一覺，可現(xiàn)在還不沾（行）呀！
（應(yīng)采訪者要求，文中姓名均為化名）