許多關(guān)于尋親的報道和敘事，都停在了認親這一環(huán)。團圓帶來喜悅，但對始作俑者的追究，卻常常因為年代久遠、中間人過世等原因變得艱難而模糊。
幸運的人或許可以放下，但楊妞花不是，她一定要抓住余華英。
作者 | 斯通納
28年以后，楊妞花再次見到拐賣自己的人販子余華英，還是5歲記憶里的那張顴骨凸起、長而兇狠的臉，毫無表情。
這張臉，曾經(jīng)威脅她“再哭鬧就把你扔下火車”；曾經(jīng)用滾燙的開水澆她的頭；曾經(jīng)因為她要上廁所而連踹她十幾腳……這張臉，她記得清清楚楚，一刻也沒有忘記。
如今，楊妞花坐在原告席，那個人就坐在被告席?！懊鎸λ也辉儆心欠N恐懼感，我知道我長大了?！蓖徱恢芎?，楊妞花接受新周刊專訪時對記者回憶道。
不顧一切地忍耐、順從、“耍心眼子”逃離、吃苦、賺錢以后，楊妞花終于長大了。
余華英一審被判死刑，當庭表示上訴。（圖/央視新聞微博）
認親
找到自己親人的那一晚，楊妞花哭了整整一夜。
那是2021年5月的一個深夜，有人因為她發(fā)的尋親視頻聯(lián)系她?！耙婚_始以為是又一個找錯的，因為記憶中我沒有堂妹。直到她說，她的堂姐是去買織毛衣的簽子時丟的，我才激動起來?！?/p>
楊妞花告訴新周刊記者，在那個“決定性時刻”，她幾乎就確定自己找到家了，因為其他人是不知道這個細節(jié)的，她沒有說過。
（圖/《失孤》）
彼時她5歲，跟著父母和姐姐在貴陽生活?？匆虌屗齻兛椕拢蚕雽W(xué)，便拿著一雙筷子讓四姨給削成一對織毛衣簽子。四姨怕扎到她就沒給削，但答應(yīng)給她織條圍巾。
四姨的圍巾才織了一小段，某天，父母不在家，經(jīng)常來往的鄰居阿姨說帶楊妞花去買毛衣簽子，5歲的她毫不懷疑地和她出門了。當時阿姨“一家三口”已經(jīng)在楊家附近住了好幾個月，阿姨的女兒和妞花兩姐妹玩得很好，平時也經(jīng)常一起上街。
這位鄰居就是人販子余華英。據(jù)她后來供述，當時他們物色男孩無果，才決定拐走楊妞花。
余華英帶著她轉(zhuǎn)乘了幾趟汽車、換了身衣服，搭火車到了河北邯鄲。她一直以為阿姨在帶她買毛衣簽子，上了火車才發(fā)現(xiàn)她變臉了。毛衣簽子不可能買了，從此，年幼的楊妞花離家越來越遠。
堂妹找到她的當晚，她就聯(lián)系上了親姐姐桑英——一個存在于她記憶中的名字。除此之外，她還記得楊興民（父親）、阿布袋（苗語中對外婆的稱呼）。沒多久，血液比對也確認了。
“我們是苗族嗎？”（圖/@楊妞花）
她立刻借錢，從河北邯鄲回到了老家貴州織金縣，見到了二十多年不見的外婆、舅舅。
因為她的走失，她的家在1995年冬天徹底變了天。爸爸放棄工作、背著棉被在貴陽的大小車站找孩子，八九個月后無果，后來酗酒因病離世，母親也在第二年離世，去世時分別才34歲、32歲。失去父母后，比她大3歲的姐姐早早輟學(xué)跟隨舅舅出門打工去，如今已遠嫁江蘇。
“怪我沒把妹妹帶好?！保▓D/@楊妞花）
從2012年開始在“寶貝回家”登記、采血尋親以來，她一直在猜測，找到家人后會揭開怎樣的真相。
閨蜜總開玩笑說“你會不會是走丟的富家千金”，她自己則經(jīng)常偷偷失落：有時候覺得自己是父母不要的，“或者生了兒子忘記我了”；有時候又想起，記憶中父母的眼神是有愛的、自己應(yīng)該是被拐了；轉(zhuǎn)念又想，那怎么這么多年沒人找我？如此反反復(fù)復(fù)。
后來她才知道，家里不是沒人找，就連年邁的外婆一聽說有相似的孩子，都會逼著舅舅去看看是不是她們的妞妞。DNA打拐庫（“全國公安機關(guān)查找被拐賣/失蹤兒童DNA數(shù)據(jù)庫”）到2009年才建立，但父母已經(jīng)去世多年，姐姐對“打拐庫”不太了解，另外也不希望，找到妹妹之后只能告知父母去世的消息。
站在蔥郁清冷的大山里，面對父母的墳塋，她“沒有了任何幻想”：“我不甘心，特別不甘心，我一面也沒見到他們。父母的兩條人命、我和姐姐的人生都因為人販子改寫，我一定不能放過人販子?！?/span>
“一面也沒有見到。”（圖/@楊妞花）
在為祭拜父母燃起的煙霧中，楊妞花把心里縈繞了9年的目標“找家”擦除，換成了——抓住人販子。
追兇
2021年，楊妞花報了案。她以為記得人販的名字、長相，抓住應(yīng)該不難。
但和很多拐賣案面臨的問題相似，這起被拐案發(fā)生在1995年，根據(jù)1997年《刑法》相關(guān)規(guī)定，刑事責(zé)任追訴期限最高為20年。時間已過去了26年，她的案件過了追訴時效——所以這一年，邯鄲警方接受了她的報案材料，卻并沒有立案成功。
她上電視節(jié)目、在短視頻平臺更新認親故事，得到了廣泛關(guān)注，卻仍然沒等到立案的消息。她搜抖音、搜百度，才知道什么是追訴時效，才知道要拿到立案回執(zhí)才算立案——原來自己根本沒有報案成功。
（圖/《失孤》）
2022年6月，她找到第一次回家認親時陪同過她的“寶貝回家”志愿者、貴陽市公安局南寧分局打拐民警向陽，再次報案。向陽曾經(jīng)在她認親時仔細了解過她的情況，建議她回去找到當初拐賣的中間人，了解更多細節(jié)并報案。
向陽對新周刊記者回憶當時再次見到楊妞花的場景：再次來到貴州的她憔悴而充滿憂慮，父母離世的消息仍壓在心頭，第一次的立案失敗也讓她變得急切且不信任警方。
他說起一個小插曲——楊妞花6月5日報案，6月6日拿到了立案通知書，才過了兩三天她就打電話去投訴。向陽只好解釋，開展調(diào)查需要時間，還拍了出差去邯鄲和云南大姚縣調(diào)查的機票給她。
雖然過了追訴時效，但因為楊妞花咬住不放，加上邯鄲警方前期調(diào)查發(fā)現(xiàn)，余華英2004年在云南大姚縣因拐賣2名兒童判過刑。根據(jù)相關(guān)法律，前罪追訴的期限從犯后罪之日起計算，這意味著楊妞花的案件可以從2004年計算時效，她的案件得以正式立案。
用時1年，才走到立案，楊妞花也累，但床頭上一家四口的老照片，提醒她，“我不能不堅持，我不甘心”。
姐姐給的全家唯一合影。（圖/紅星新聞）
因為楊妞花有明確記憶、拐賣中間人尚在世，破案的有利因素很多。6月30日，立案不到一個月，警方就抓住了人販子。接到電話的楊妞花“聲音都輕快了起來”，一下子有了笑聲。
她決定請個律師。前期她一直靠自己網(wǎng)絡(luò)搜索和志愿者的幫助推進著，這對只讀到小學(xué)六年級的她來說是吃力的。如今抓到人要進入訴訟程序了，不能再單打獨斗。
“跟我一樣情形的朋友一般請的是援助律師，但我不是，我想自己花錢請律師?！睏铈せㄔ陔娫捓飯远ǖ卣f，“自己請的用著放心?！?/p>
有了律師，她開始明白可以將余華英“嚴懲”到什么程度。
她本人曾作為方言翻譯協(xié)助過警方調(diào)查走訪，隨著警方調(diào)查的深入，她得知余華英拐賣的孩子有7個（最終查實11名，不含2004年審結(jié)的2名）。但今年初，貴陽市南明區(qū)檢察院以“拐賣兒童罪”對余華英提起公訴時，檢方提供的量刑建議書，是有期徒刑14年。
（圖/《失孤》）
楊妞花不滿意，“2004年她被判了8年，服刑了5年就放出來了，如果這次只判14年再減減刑，沒幾年又出來了”。
根據(jù)現(xiàn)行法律，拐賣兒童3人以上就屬于情節(jié)特別嚴重，屬于可能判處死刑的案件，可以由中級人民法院管轄。她委托律師申請案件提級管轄，由貴陽市南明區(qū)法院移交到貴陽市中級人民法院審理，同時提起了880萬元的附帶民事訴訟。
“賠償金額本身并非目的，我也知道余華英賠不起。”但有了這個附帶民事訴訟，她除了是這起刑事案件的受害者，也是民事案件原告，可以全程參與案件審理。余華英當庭表示上訴后，楊妞花也迅速提出了第二次附帶民事訴訟，確保見證余華英審判。
一審時，她坐在原告席，28年后再見余華英，她質(zhì)問道：
“余華英，你還認得我嗎？是我把你送進監(jiān)獄里的，也是我把你告上法院的。”
洗去污名
楊妞花仍結(jié)結(jié)實實地恨著人販子。
一審結(jié)束后，她回到邯鄲，照顧孩子、接待采訪，幫忙大娘家張羅兒子定親的事兒，每天更新微信朋友圈招攬生意。在邯鄲，她和閨蜜開了一家小小的美容店，和老公、3個孩子生活在一起，逢年過節(jié)會回貴州。
過上這樣一個普通90后的生活，楊妞花費了九牛二虎之力——聊起前幾十年，光是“挨打”“打我”“怕被打”等字眼，她就提起了30多次。她至今仍然很害怕走夜路，也常常夢見“奶奶”打她，在夢里還一直想著如何應(yīng)對。
剛到邯鄲養(yǎng)父家時，聾啞人父親一開始并不喜歡她，因為奶奶擅自做主，把他攢的娶媳婦的錢用來買了個孩子，養(yǎng)父多次比畫著要送走她。
（圖/《小偷家族》）
小時候奶奶還喜歡她，聽信中間人的話，以為她是被遺棄的孩子。會跑很遠的路去給被燙傷的孫女找藥，孫女放學(xué)后還送她去住得很遠的老師家補課；平時念叨著以后要找個上門女婿，這樣自己走了才沒人欺負她……
后來她成績越來越好，一直保持在前三名，奶奶反而開始糾結(jié)，“想我學(xué)得好，又怕我長大之后會離開她，所以她常常用很沉的木頭拐杖打我，凌晨4點醒來也會把我踹醒”。
再加上周圍人、親戚教唆說“孩子讀了書長大了會跑”“養(yǎng)不熟”，原本準備好錢、送楊妞花上初中的奶奶，后來強行中斷了她的學(xué)業(yè)。直到她離家打工、奶奶病倒，挨打的日子才有了盡頭。
（圖/《狗十三》）
但最可怕的，還是長久以來背在身上的惡名。因為奶奶經(jīng)?！靶麄鳌?，從小村里就知道她是買來的，人們稱她“南方野兔子”。長到十多歲，村里又傳“買她是為了給她爹做媳婦”。
“我開始對我奶奶、我爹特別排斥，但是我又不敢離開那個家，害怕到了別的地方可能會更可怕?！碧崞鹉嵌螘r光，楊妞花總是用“害怕”來形容，對一個十幾歲的女孩來說，“縮起來”是她唯一能做的。
被說得越多，她越自卑，越相信自己也許真的是沒人要的孩子。楊妞花說，外出打工的幾年還好，工友們只是疑惑她為什么從來不給媽媽打電話，以為她父母離婚了。但只要在村里，她就抬不起頭，那是真正意義上的“低著頭活著”。
到19歲談婚論嫁時，她仍然很為自己的名聲而自卑：“我告訴媒婆，只要男方同意我就不會拒絕，我太想有個家了?！彼蛐轮芸浾呋貞浀?，相親過程中，她還暗示了男方，要是想娶她，一定要打聽清楚。她害怕男方知曉她的名聲之后，因后悔娶她進門而打她。
這一切，都是因為余華英拐走了她。
（圖/《親愛的》）
在她認親、人販子被判刑后，周圍人包括之前久不聯(lián)系的工友都知道了她的身世。
老家的親人們告訴她，她爸爸曾經(jīng)是高中畢業(yè)考上大學(xué)的高材生，在煤礦、紙箱廠上過班，后來自己做點小生意；母親則性格雷厲風(fēng)行。她長得像爸爸，性格像媽媽，從小就嘴甜，跟外婆很親。最重要的是——爸爸媽媽都特別愛她。
她記得自己走失時，穿著一件自己特別喜歡的衣服，用手一按就會發(fā)出“唧唧唧”的聲音，后來被人販子帶上火車前換掉了，想必也是親人給她買的。
她一遍遍得到確認：自己不是沒人要的孩子，是一對夫妻的掌上明珠，是有人思念著的妹妹、外孫、侄女。
（圖/《親愛的》）
伴隨著相認的親人的講述，她知道的本應(yīng)該屬于她的愛越來越多，遺憾的窟窿越來越大，她也就越恨余華英。
“我所有的不幸都是人販子帶給我的……即使她被判了死刑，也只能讓我多年以后提起時，內(nèi)心有一點安慰，但對她的恨意從未減少過。”她聲音沙啞，咬字卻格外用力，好像這些話早就在心里默念了無數(shù)遍。
也是這從未減少的恨，讓她在經(jīng)歷了漫長的28年后，終于迎來了正義。
如見證她每一次回家、認親的向陽所說，“她尋親的愿望比一般尋親人更迫切，做事堅決，無論有沒有條件，想方設(shè)法都要達成?！?/p>
怎樣才算“好好生活”？
很多人勸楊妞花：好好生活，不要抓人販子了，父母若是在天有靈，也會希望她們過得好，和解、平靜才是更利己的活法……
“可要是在抓人販子和過得好之間選，我會選抓人販子。因為如果我不抓到她，可能我這輩子都過不好。”楊妞花毫不猶豫。
（圖/《失孤》）
她一直都在“好好生活”，抓人販子就是她“好好生活”的內(nèi)容與目標之一。也許是繼承了考上過大學(xué)的父親的DNA，也許是被逼到了某種程度，楊妞花說自己從小就很會“耍心眼”、講策略。也許只有這樣，才能博得更好的生活與處境。
她向記者如是形容自己的“心眼”，可能因為講述了太多次，語氣像是在講自己如何獲得更多玩具一樣尋常。可這不是什么心眼，只是絕大多數(shù)孩子都不需要學(xué)習(xí)的家庭自保技能。
“我從小就知道，奶奶兇我的時候，不能頂嘴、不能抬頭、不能讓她看到我的眼睛，這樣她可能就不打了；更不能哭，因為她會打到你不哭為止?！?/p>
13歲時，她特別想離開家、出去打工，她就去找了和奶奶關(guān)系不好、但很有正義感的大娘（奶奶的大兒媳）幫忙，最后大娘真的扛著所有壓力把她放了出去，但要她承諾不能不回來。后來楊妞花向大娘講起自己的記憶，大娘也鼓勵她去尋親。
去江蘇電子廠打工的這些年，她掙的每一分錢都交給奶奶，直到奶奶生病了糊涂了，她才給自己攢錢，所以她與養(yǎng)家的關(guān)系至今也保持得很好。不過，如果奶奶沒有去世，此次訴訟奶奶也許還會被追究。
養(yǎng)父是聾啞人，務(wù)農(nóng)，在建筑工地干活，這是他畫的童年的女兒。據(jù)楊妞花回憶，養(yǎng)父從不打她，奶奶打她的時候養(yǎng)父基本不在家。（圖/@楊妞花）
楊妞花19歲結(jié)婚，嫁給了相親的第一個對象，婚后先確認丈夫不打人，膽子才越來越大——“一直到生了第一個孩子，我才有安全感，才告訴他們我的真實身世、我的記憶，我可能是被拐的?！?/p>
電話那頭，楊妞花語氣平靜。她用了很長一段時間才終于確認，新進入的家庭是安全的。不僅如此，婆婆聽了毫不介意，讓她趁現(xiàn)在父母可能還在，一定要去找親人。
她也很會賺錢。生完第三個孩子后，她從微商起步，開始做生意，如今有了自己的美容店、房子，還有一門服裝生意。
這些年認親、抓人販子、給親生父母修墳、幫助其他尋親家庭，楊妞花用了不少錢，家庭都支持，丈夫也陪著她回過貴州、去親生姐姐家。這次她來參加庭審，丈夫就在家?guī)Ш⒆?、收玉米?/p>
她說，“現(xiàn)在的一切幸運，是我們夫妻共同努力創(chuàng)造出來的，是我一天打兩份工打出來的”，與抓不抓余華英無關(guān)。
擁有了愛，也無法抵消恨；幸運，也無法消除不幸。不是所有傷痛都能夠被治愈。
楊妞花說，等余華英終審判刑以后，她將徹底不再提這個人。她要過自己的生活：賺錢、養(yǎng)育孩子、保護家人；做志愿者，幫助和她一樣的尋親的人早點找到家。
楊妞花朋友圈封面，和姐姐在老家的合影。（圖/@楊妞花）
現(xiàn)在，每當有人喊她楊妞妞（貴州親友的稱呼），那感覺就像爸爸在喊她一樣溫暖；每當有人喊她李素燕（河北邯鄲的名字），她又會像一個成年人一樣，要求自己成熟、陽光。
這兩個名字她都認可。自我介紹時她會說：“我是一個在河北長大的貴州人。”
[1] 人販余華英被判死刑：拐賣11名兒童，還賣過親兒子，南方周末
[2] 她拐賣了11個孩子，親兒子都沒放過，中國新聞周刊
[3] 拐賣11名兒童人販子一審被判處死刑！南明公安輾轉(zhuǎn)半個中國將其繩之以法，貴州法治報
[4]楊妞花的復(fù)仇 28年后送人販上法庭，紅星新聞