香蕉在线视频网站,国产视频综合,亚洲综合五月天欧美,成人亚洲综合,日本欧美高清全视频,国产视频黄色,欧美高清在线播放

藝考日常里被遮蔽的性騷擾

我們與惡的距離。

2022年9月19日,藝考機(jī)構(gòu)“影路站臺(tái)”(下稱影路)創(chuàng)始人杜英哲被三名學(xué)生實(shí)名舉報(bào)其多年來(lái)猥褻女學(xué)生,并致使一名17歲高三學(xué)生懷孕生子。時(shí)年40歲的杜英哲本科畢業(yè)于北電2001級(jí)文學(xué)系,于2008年注冊(cè)“北京影路創(chuàng)想文化傳播有限公司”,面向影視類藝考招生。

杜英哲在朋友圈稱,這些控訴存在夸大和不實(shí),并回應(yīng):“我在藝考中的教學(xué)方法的確很有爭(zhēng)議,但也很有效果,因?yàn)樘煺鎲渭兊目忌谒嚳贾惺菦](méi)辦法競(jìng)爭(zhēng)過(guò)接觸過(guò)成年人世界的考生的”,“根子上就是利用人性中惡的一面讓學(xué)生藝考成績(jī)更好”。

2022年9月22日,杜英哲被北京市公安局海淀分局依法刑事拘留。今年4月底,受害者陸續(xù)收到檢察院發(fā)出的司法文件,并等待其向法院提起公訴。

在藝考機(jī)構(gòu)中,影路名氣大,成績(jī)好,許多學(xué)生來(lái)到這里接受應(yīng)試培訓(xùn)。他們大多有著考上影視名校的愿望,每年也總有復(fù)讀的人繼續(xù)留在這里。學(xué)生間關(guān)于杜英哲的傳言有很多,很多老師也清楚他的性騷擾行為,但這家機(jī)構(gòu)還是如此運(yùn)行了十幾年,甚至成為藝考行業(yè)領(lǐng)先品牌。

在那些自述里,有人被杜英哲說(shuō)是他帶過(guò)最丑的一屆,有人時(shí)不時(shí)被他摸頭、捏肩膀、摸背;有人因告訴他人自己的性騷擾遭遇,而被杜英哲帶頭孤立;也有人被杜英哲要求幫忙理發(fā)時(shí),突然被抱住、壓在床上,一邊扒衣服,一邊問(wèn)“你是處女嗎”......

我們想知道的是,如此惡劣的事件為什么會(huì)在這里發(fā)生,并始終被遮蔽?

影路內(nèi)部氛圍、學(xué)生日常狀態(tài)是什么樣?圍繞著杜英哲的“傳聞”如何在一屆又一屆的學(xué)生中流傳?長(zhǎng)達(dá)多年的性騷擾在什么環(huán)境中發(fā)生?大家在怎樣的權(quán)力結(jié)構(gòu)下處于沉默?

我們?cè)L談了7名影路的學(xué)生,4位影路的前老師(其中3人曾是學(xué)生),以及另外2名相關(guān)人士。接下來(lái)我們要講的故事,發(fā)生在2017年至2020年的影路。那時(shí)這家機(jī)構(gòu)已成立十年有余,其中運(yùn)行的規(guī)則在十年間不斷強(qiáng)化,形成人們心中的“真理”。壞事于是發(fā)生,循環(huán)。從故事開(kāi)始,到杜英哲的性騷擾行徑被曝光,還有五年的時(shí)間。

初到影路

2018年12月初,17歲的隋寧昕第一次到影路。到宿舍第一天,他撞見(jiàn)兩個(gè)男生正在聊美國(guó)黑幫電影。

“你是一個(gè)浪漫主義還是現(xiàn)實(shí)主義的人?”“你是喜歡《美國(guó)往事》還是喜歡《教父》?”他們又從兩部電影延伸到了尼采的酒神精神和日神精神。隋寧昕不適應(yīng)這里的談話氛圍,他只能插上幾嘴,不久便躺進(jìn)被窩。

隋寧昕后來(lái)在影路上了三個(gè)月課,他習(xí)得了這套技巧。他向我演示它如何運(yùn)作,讓我說(shuō)出一個(gè)導(dǎo)演名字。我說(shuō)田壯壯。他脫口而出:“之前田壯壯拍的《吳清源》,讓我們拋開(kāi)一切那些庸俗的對(duì)電影的討論,他力圖追尋某種內(nèi)在的敘事張力來(lái)突破傳統(tǒng)的視聽(tīng)結(jié)構(gòu)的桎梏,于是……”無(wú)需思考,他便能快速地輸出一些時(shí)髦而空洞的詞。他能“隨便說(shuō)”,“要多少有多少”。這是影路教給他的。

俄狄浦斯情結(jié),弒父,解構(gòu),建構(gòu),祛魅......這些學(xué)術(shù)詞匯被影路裝進(jìn)一個(gè)列表里,成為學(xué)生筆下的“高級(jí)詞匯”。

一名2017年來(lái)此上課的同學(xué)把影路的教學(xué)特點(diǎn)稱為“裝逼教育”。她說(shuō),那時(shí)大多人只知道在影評(píng)里堆砌大量看起來(lái)“高端”的術(shù)語(yǔ),實(shí)際只是懂得皮毛。

影路是一家針對(duì)影視專業(yè)(如導(dǎo)演、戲劇文學(xué)、攝影等)的藝考培訓(xùn)機(jī)構(gòu),位于北京,學(xué)生在這里學(xué)習(xí)影評(píng)、故事寫作、文學(xué)常識(shí)、面試技巧等課程。隋寧昕來(lái)這里是為了準(zhǔn)備2019年藝術(shù)院校招生考試(也稱“??肌保?,他報(bào)了攝影課。??紡漠?dāng)年的1月初開(kāi)始,持續(xù)到春節(jié)前后,先是中傳初試,然后是北電、中戲等院校的考試。

來(lái)這里上課的高中生不少是被師哥師姐推薦來(lái)的,在藝考生中,影路在成績(jī)、師資上的口碑不錯(cuò)。像隋寧昕這樣的高中生,從全國(guó)各地來(lái)到北京,聚集在北三環(huán)外的這座大廈里,期盼在影路幫助下圓夢(mèng)——他們大多有著共同的目標(biāo):考上北電中戲那樣的好學(xué)校。這也意味著高昂的學(xué)費(fèi)。10天的課程價(jià)格9800元,20天為19800元。

男生A是文章開(kāi)頭提到的聊美國(guó)黑幫電影的人之一,影路很符合他高中時(shí)對(duì)藝術(shù)行業(yè)的想象,有一群包容開(kāi)放、對(duì)電影和書籍有共同語(yǔ)言的人。

討論《都靈之馬》這類電影,是A和朋友們?cè)谒嚳计陂g的常事——比起《變形金剛》,前者聽(tīng)起來(lái)顯然“逼格要高一些”。影片開(kāi)頭是一段沒(méi)有畫面的獨(dú)白,講述尼采在看到馬夫鞭打不愿走動(dòng)的馬之后,抱住馬的脖子啜泣,而后精神崩潰。正片黑白色調(diào),節(jié)奏緩慢,用30個(gè)長(zhǎng)鏡頭敘述馬主和女兒幾天中的日常。但脫離影路和藝考的環(huán)境后,A平日也不會(huì)再去看它。太悶了,他覺(jué)得。

影路有一小群走文藝路線的學(xué)生,他們喜歡聚一塊談?wù)撐膶W(xué)和哲學(xué),談?wù)摎W洲藝術(shù)電影,聊《鯨魚馬戲團(tuán)》《鏡子》,聊塔可夫斯基、基耶斯洛夫斯基,或聊黑格爾、尼采和薩特。有時(shí)也一起抽煙、喝酒。

但其實(shí)直到考試前,A也看不太懂這些藝術(shù)電影?!澳莻€(gè)時(shí)候,哪怕不知道,得裝作自己知道,裝作自己有底氣?!盇說(shuō),“確實(shí)那個(gè)時(shí)候大家都在裝逼,但為了裝逼,至少也學(xué)到了點(diǎn)知識(shí)?!庇袝r(shí)A也看得出來(lái)別人在裝,他會(huì)一直追問(wèn)下去,直到對(duì)方說(shuō)不出來(lái)。那是學(xué)新知識(shí)的機(jī)會(huì),他也更想看看對(duì)方怎么繼續(xù)往下編。

A也模仿過(guò)一些老師的外在氣質(zhì)和說(shuō)話習(xí)慣。有的老師面相嚴(yán)肅,像少言寡語(yǔ)的藝術(shù)家,A被這些所吸引,“覺(jué)得這個(gè)是酷的?!彼麖倪@些容易入手的地方開(kāi)始,嘗試讓自己離這些人更近些。離這些人近,也就意味著離自己的目標(biāo)更近了。

那時(shí)影路門口豎著幾個(gè)易拉寶,其中一副海報(bào)是學(xué)生狀元榜,上面列了21個(gè)名字,他們是2009至2018年五大名校(北電、中戲、中傳、國(guó)戲、上戲)的校考全國(guó)第一,都出自影路。他們高中時(shí)代的藝考成績(jī)?cè)谶@里被保留和仰望,吸引著一群又一群十七八歲的高中生。

“加入影路站臺(tái),不僅僅是藝考,而且是最直接的進(jìn)入影視行業(yè)精英圈子!”另一副宣傳名師的海報(bào)這樣寫道,上頭分別印著《我不是藥神》的攝影指導(dǎo)、《河神》的制片人和《白鹿原》的編劇的名字。他們都曾在這里授課。

影路也向?qū)W生們灌輸一種對(duì)名校和影視行業(yè)的向往。有學(xué)生記得老師說(shuō)過(guò),去劇組里當(dāng)攝影,日薪三四千元。一天能頂別人一個(gè)月的工資,他想要這樣的未來(lái)。

杜叔

剛來(lái)不久時(shí),隋寧昕還在影路感到另一種震撼。以前在山東本地的藝考機(jī)構(gòu),同學(xué)們下課的聊天話題不是“今天去哪打游戲”,就是“去哪蹦迪喝酒”。那是一種脫離傳統(tǒng)高中秩序的自由享樂(lè)的話題。但影路不一樣。

這里幾乎每個(gè)人都不會(huì)錯(cuò)過(guò)一個(gè)話題——影路創(chuàng)始人杜英哲的“那些事情”。

隋寧昕第一次見(jiàn)到杜英哲是在2018年底的冬天,機(jī)構(gòu)里的過(guò)道。那時(shí)他扎個(gè)小辮,鬢角剃平,一米八的身高和肥胖的身型給人一種壓迫感。當(dāng)時(shí)杜英哲正在北電文學(xué)系讀研,身穿北電的黑色羽絨服,戴塑料黑框眼鏡,腳上是潮牌運(yùn)動(dòng)鞋。

隋寧昕感覺(jué)這人與其他的影路老師不一樣。其他老師有的愛(ài)穿白襯衫黑褲子,黑框眼鏡,很干練。有的男老師愛(ài)穿古著,眼神犀利。有的男老師像不修邊幅的影視民工。但隋寧昕感到杜英哲氣場(chǎng)很強(qiáng),也有人看到他時(shí)會(huì)產(chǎn)生“這不像一個(gè)好人”的直覺(jué)。

隋寧昕問(wèn)同學(xué),這是誰(shuí)。同學(xué)告訴他,是杜叔。無(wú)論是公開(kāi)場(chǎng)合還是私下討論,學(xué)生都管杜英哲叫“杜叔”。

2008年初在影路上課的一名學(xué)生說(shuō),當(dāng)時(shí)杜英哲就讓大家叫自己“大叔”了。那時(shí)杜本科畢業(yè)不到三年。

一張2019年初的影路教師表上,杜英哲被這樣介紹:“藝考行業(yè)傳奇人物,其帶出的學(xué)生在北電/中戲等校成績(jī)無(wú)人能望其項(xiàng)背!”在影路,大家都知道他是2007年CCTV播出的《小鯉魚歷險(xiǎn)記》的編劇之一,大多90后都看過(guò)這部動(dòng)畫片。

外人看來(lái),杜英哲大概會(huì)是一個(gè)愛(ài)護(hù)學(xué)生的好老師。他會(huì)在北京電影學(xué)院的院系群里與院領(lǐng)導(dǎo)爭(zhēng)執(zhí),批評(píng)學(xué)校在2020年初取消部分專業(yè)??嫉恼猩邔?duì)學(xué)生不公平。他在影路的公眾號(hào)上寫:“一個(gè)個(gè)考生那都是活生生的人啊,他們的命運(yùn),我心疼??!”

但在更多學(xué)生口耳相傳的消息里,他沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。

學(xué)生們聽(tīng)說(shuō),杜英哲很厲害,在北京和泰國(guó)有房產(chǎn),還把機(jī)構(gòu)發(fā)展到了美國(guó)。還有傳言說(shuō)杜英哲在行業(yè)內(nèi)的神通廣大,有人脈能幫學(xué)生買到校考合格證。有學(xué)生聽(tīng)說(shuō),這是明碼標(biāo)價(jià)的事,58萬(wàn)能拿到某名校攝影系合格證,文學(xué)系便宜些,30萬(wàn)。當(dāng)然這僅限于“聽(tīng)說(shuō)”。

一個(gè)微信小群里,有復(fù)讀的學(xué)生向新生透露,杜英哲曾經(jīng)“后臺(tái)操作”,掉包了兩個(gè)女生的合格證。一名男生難以置信地在群里問(wèn):這也能換?也有人疑惑:今年難道也有?

他們討論杜英哲和女學(xué)生的關(guān)系。有人親耳聽(tīng)過(guò)杜英哲說(shuō)一名女生“看她那欠操的樣”。也有人聽(tīng)復(fù)讀生講述,杜英哲在房間里對(duì)孤身一人的女生摸來(lái)摸去、和某某女生交往過(guò)......這些事被一屆又一屆學(xué)生復(fù)述。

在一個(gè)詢問(wèn)影路怎么樣的知乎問(wèn)題下,一條發(fā)布于2020年12月的回答稱:“女生不建議來(lái)影路,杜胖子人品不行,性騷擾?!?/p>

有學(xué)生說(shuō),2017年到2018年初是杜英哲相對(duì)收斂的時(shí)期,那時(shí)他瘸著一只腿。瘸腿的緣由,流傳是他因騷擾女學(xué)生而被家長(zhǎng)打斷了腿。后來(lái),有學(xué)生私底下會(huì)說(shuō)“我腿好疼”來(lái)嘲諷杜英哲。

也有男生說(shuō),他因這事瘋狂健身,而后變得很壯。當(dāng)他們二人在影路門口站著時(shí),杜英哲說(shuō):你長(zhǎng)得跟個(gè)大馬猴似的?!斑选蓖猩珙^一拳,說(shuō):你看看我勁兒。不過(guò),一位影路老師說(shuō),杜和家長(zhǎng)有沖突是事實(shí),但他腿瘸并不是因?yàn)檫@事,而是痛風(fēng)。

夾雜著混亂信息的場(chǎng)域里,真相撲朔迷離,黃謠開(kāi)始滋生。2018年,有女生考入名校后,謠言傳到了她耳朵里:她和杜英哲睡過(guò)。順著信息鏈條,她找到了可能是最早傳出這個(gè)消息的人。但對(duì)方堅(jiān)決否認(rèn),后來(lái)事情不了了之。不止是她,還有其他幾位女生也陷入這樣的傳聞——和杜英哲睡覺(jué)而得到入學(xué)資格。除了當(dāng)事人,沒(méi)有人知道真相到底是什么。

2017年之后,杜英哲已不常在影路,大部分日常事務(wù)由他的妻子陳昕負(fù)責(zé)。陳昕畢業(yè)于北電文學(xué)系2004級(jí)本科班,是杜英哲同院系小三屆的師妹。在影路,大家都喊她“陳姐”。

影路里流言的中心也離不開(kāi)杜英哲和陳昕的婚姻。大家不解,陳昕為什么能無(wú)視杜英哲和女學(xué)生的那些事,甚至在一些事情上充當(dāng)幫兇。自然不會(huì)有人在他們面前提起他們的婚姻,在聽(tīng)說(shuō)過(guò)那些傳聞后,還聊起這樣的話題,就“太不聰明了”。

資訊

伴隨著先前環(huán)繞影路散不開(kāi)的傳聞,還有一屆屆學(xué)生流傳的悄悄話——杜英哲通過(guò)不正規(guī)渠道讓誰(shuí)進(jìn)入大學(xué),誰(shuí)又被這些資源引誘,誰(shuí)用身體去換,誰(shuí)拿金錢——盡管很多傳聞都沒(méi)有證據(jù),但潛意識(shí)里,他們像得到了一種心理暗示:影路有很多升學(xué)的資源,只要你愿意與之利益交換,就能得到。

有學(xué)生記得,杜英哲隱晦地向他們透露,自己和某些招生老師、業(yè)內(nèi)人士很熟,比如“有招生的人跟我說(shuō)過(guò)”,“我很懂他們招生口味”。

考官有什么喜好,偏愛(ài)什么學(xué)生,會(huì)問(wèn)哪些問(wèn)題,這些消息很重要,也很稀缺,只能向已經(jīng)考進(jìn)大學(xué)的師哥師姐打探。更加重要的消息是,某考場(chǎng)有哪些老師,某院校的系主任換了人。這些要在影路里豎起耳朵聽(tīng)。

2019年1月中旬,劉涵菁報(bào)名了影路的“高手特訓(xùn)營(yíng)”。這個(gè)課程為期15天,地點(diǎn)在泰國(guó),報(bào)名后還需要篩選。

劉涵菁來(lái)自廣東,2017年的高一暑假就去過(guò)影路。她有幾位高中師哥曾在影路學(xué)習(xí),2016年考上了北電,當(dāng)劉涵菁問(wèn)該選擇哪個(gè)機(jī)構(gòu)時(shí),他們推薦她去影路。但他們沒(méi)有告訴她影路發(fā)生過(guò)什么,可能會(huì)發(fā)生什么。2018年冬天,劉涵菁在影路與隋寧昕認(rèn)識(shí),兩人后來(lái)成了很好的朋友。

“高手特訓(xùn)營(yíng)”的課程宣傳寫道:“集合一批高素質(zhì)考生”,“配置藝考史上最強(qiáng)的師資陣容”。劉涵菁認(rèn)為這是一個(gè)釋放考試內(nèi)情的“信號(hào)”。

這是確定的嗎?那里會(huì)有什么資料呢?劉涵菁也不知道。但她覺(jué)得,可能有文學(xué)常識(shí)題的押題。她注意到,一些和杜英哲、陳昕走得近的學(xué)生都參加了,帶隊(duì)的也確實(shí)是較核心的老師。這更佐證了她的猜想。

2018學(xué)年是影路開(kāi)設(shè)海外訓(xùn)練營(yíng)的第一年,他們?nèi)ミ^(guò)泰國(guó)、土耳其和日本。第二年,影路繼續(xù)開(kāi)辦了海外營(yíng),并在招生文章中稱:到海外學(xué)習(xí)生活一段時(shí)間,才能進(jìn)一步開(kāi)拓學(xué)生的視野、改善學(xué)生的氣質(zhì)、促進(jìn)學(xué)生心智成熟,效果遠(yuǎn)好于傳統(tǒng)的藝考課程。

每場(chǎng)專業(yè)考試前,影路會(huì)為學(xué)生做集體備考。一名參加了2019年某高校攝影專業(yè)初試的學(xué)生發(fā)現(xiàn),考試當(dāng)天的時(shí)事熱點(diǎn)選擇題中,有幾道是老師備考時(shí)講過(guò)的原題,例如港珠澳大橋的全長(zhǎng)。后來(lái),他還聽(tīng)其他專業(yè)的同學(xué)說(shuō),在考前練習(xí)剪貼畫時(shí),顧問(wèn)老師給那位同學(xué)的雜志和第二天考場(chǎng)上的一致。在影路,顧問(wèn)是單獨(dú)輔導(dǎo)、一對(duì)一(或一帶多)的指導(dǎo)老師。

一位曾在影路研究選擇題的老師指出,每年的文學(xué)常識(shí)選擇題有規(guī)律可循,100道考題里出現(xiàn)了被押中的幾道時(shí)政題是很正常的,泄題有可能是學(xué)生的誤解。

無(wú)法否認(rèn)的是,隱秘的資訊在學(xué)生之間打轉(zhuǎn),他們那時(shí)確信影路有這個(gè)本領(lǐng)。

2019年初,劉涵菁考國(guó)戲(中國(guó)戲曲學(xué)院)的影視導(dǎo)演專業(yè)初試時(shí),感到資訊的重要性。考前,她被告知,自己要去的考場(chǎng)由系主任坐鎮(zhèn),面試難度偏中等,屬于最好發(fā)揮的一個(gè)考場(chǎng)。這些信息讓她稍微安了心。

那天上午考完的學(xué)生回來(lái)透露,系主任提問(wèn)了有沒(méi)有看過(guò)章明導(dǎo)演的《冥王星時(shí)刻》。劉涵菁當(dāng)時(shí)正好很喜歡這位導(dǎo)演。下午,她面試時(shí),要用片子舉例答題,她便講了章明的《巫山云雨》。之后,影路老師告訴她:舉出這個(gè)導(dǎo)演的片子,基本上初試就過(guò)了。

那年劉涵菁沒(méi)考上滿意的學(xué)校,她選擇復(fù)讀。她咨詢過(guò)北京另外兩家大機(jī)構(gòu),再三考慮,還是選擇了影路。她覺(jué)得和影路的老師混熟后,他們可能會(huì)多告訴自己一些利于考試的東西。她不清楚那“東西”究竟是什么,但它能帶來(lái)心理安慰。

如今回想起來(lái),“我也不知道,我當(dāng)年到底以為自己能獲得什么?!眲⒑颊f(shuō)。

但她清楚,自己得弄明白這里的游戲規(guī)則——影路是否真的決定了她能不能上學(xué)。這里也是她長(zhǎng)那么大投入最貴的教育資源,原以為質(zhì)量也會(huì)很好。她把考上影視名校的賭注押在了影路,并不斷觀察:這里發(fā)生了什么,這到底是一個(gè)什么樣的生態(tài)?

2019年,隋寧昕也復(fù)讀了,他回到影路。暑期班杜英哲過(guò)來(lái)上面試課。提問(wèn)環(huán)節(jié)輪到隋寧昕,問(wèn)了些常規(guī)問(wèn)題后,杜英哲問(wèn):你覺(jué)得你憑什么能考上電影學(xué)院?隋寧昕不喜歡杜英哲,他有些挑釁地說(shuō):我有才華。杜英哲問(wèn),有才華的人多了去了,為啥非得是你?隋寧昕說(shuō),我比他們更有才華。底下的同學(xué)有些嬉笑,隋寧昕感覺(jué)教室里的氛圍還算輕松。

杜英哲沒(méi)有繼續(xù)這個(gè)話題,轉(zhuǎn)而問(wèn)道:談過(guò)戀愛(ài)嗎?隋寧昕承認(rèn)談過(guò)。杜又問(wèn),你們倆誰(shuí)追的誰(shuí)?隋寧昕感到有些被冒犯,很簡(jiǎn)短地回答:我倆互相撩的。

杜英哲經(jīng)常提到面試的重要性,要給老師留下深刻印象,說(shuō)出自己有意思的經(jīng)歷,也要主動(dòng)給出有延展性的話題,讓考官來(lái)提問(wèn)。這是每一名影路學(xué)生的必修。杜英哲會(huì)在面試課上問(wèn)學(xué)生的初戀、過(guò)去的感情,也會(huì)問(wèn)家庭情況、父母職業(yè)。

2017年夏天,15歲的金澄(化名)到影路上暑期基礎(chǔ)班。她想學(xué)編導(dǎo),為了早點(diǎn)入門,高一結(jié)束她便去了影路。面試課上,金澄被老師評(píng)價(jià)為“無(wú)聊”“幼稚”。她一直是個(gè)看起來(lái)很乖的好學(xué)生,沒(méi)有戀愛(ài)經(jīng)歷。

和傳統(tǒng)高中不同,戀愛(ài)在這里是被鼓勵(lì)的。有學(xué)生記得一次課后閑聊,一位女老師說(shuō):沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)的人在考試時(shí)會(huì)比別人有劣勢(shì),因?yàn)闆](méi)有這個(gè)人生體驗(yàn)。她建議:還沒(méi)有談過(guò)的,可以隨便找個(gè)人談一兩個(gè)周,體驗(yàn)一把。

第二年暑假,金澄再次到影路。聽(tīng)說(shuō)她談了網(wǎng)戀,老師說(shuō)這段經(jīng)歷“有意思”,“很刺激”,在她這樣乖乖的形象上形成了“反差”,可以在面試中提起這個(gè)故事。老師又夸她過(guò)去一年看了很多書,也有了新的人生閱歷,“非常有成長(zhǎng)”。金澄能感覺(jué)到老師們很喜歡自己。

她不確定自己談網(wǎng)戀是不是因?yàn)楦咭粫r(shí)老師的那些話。但她的確因此思考過(guò),學(xué)藝術(shù)是否要有“一些情感”,要更個(gè)性、更符合藝術(shù),而不能只是學(xué)習(xí)好。

杜英哲在暑期班結(jié)課考核時(shí)來(lái)了。結(jié)束后,他在走廊叫住金澄,說(shuō)她長(zhǎng)得像他的高中初戀。金澄有些尷尬,感到莫名其妙,只好說(shuō):這樣啊,還挺有緣,挺巧的。

之后,招生老師轉(zhuǎn)告金澄,杜英哲愿意和她簽約,當(dāng)她的顧問(wèn)。上完暑期班,即將升入高三的學(xué)生都會(huì)被建議簽顧問(wèn)。2018學(xué)年起,學(xué)生們也被建議加入價(jià)格99800元的元年組(VIP組),可參加任意課程,加入后再另外付錢簽約顧問(wèn)。

招生老師對(duì)她說(shuō):杜叔一般不簽學(xué)生,他去年都沒(méi)有簽學(xué)生,你能做他學(xué)生還是你的榮幸。

簽約普通顧問(wèn),一般是5萬(wàn)元左右,這樣的價(jià)格是“一對(duì)多”。也有老師帶的是“貴的那種”,每年最多只簽約兩個(gè)學(xué)生,像杜英哲和陳昕。

金澄文化課成績(jī)不錯(cuò),杜英哲給她的顧問(wèn)價(jià)格是19.8萬(wàn)。文化課成績(jī)沒(méi)那么好的學(xué)生,和杜英哲簽約會(huì)更貴。在那個(gè)顧問(wèn)協(xié)議里,他能保證金澄拿到五大名校的“有效合格證”,也就是保證她能進(jìn)入這些學(xué)校的??既珖?guó)前25名。同時(shí)金澄要保證自己的文化課成績(jī)達(dá)到一本線的90%。因價(jià)格太貴,金澄和父母商量后沒(méi)有和杜英哲簽約。

杜英哲負(fù)責(zé)的另一類課程是故事寫作。他有一套“萬(wàn)能模板”,學(xué)生要根據(jù)幾大題材寫故事,例如犯罪懸疑黑幫、家庭生活情感、情色愛(ài)情倫理,經(jīng)杜英哲指導(dǎo)修改后,直接套進(jìn)考試題目。

在學(xué)生保存的幾年前的故事作業(yè)里,除了“困境”“家鄉(xiāng)往事”“犯罪事件”這樣的題目,還有“情感背叛”“禁忌的情感關(guān)系”“出格之后”“不可告人的秘密”。后者寫著提示:以自己的經(jīng)歷為原型,輔以想象。

有學(xué)生記得,杜英哲給他們轉(zhuǎn)述過(guò)自己藝考時(shí)寫的故事:停電的晚上,透著燭光,一個(gè)男生和一個(gè)阿姨在床上發(fā)生性關(guān)系。杜英哲還說(shuō)過(guò),一夜情、妓女、小偷、邊緣人,這些會(huì)讓招生老師覺(jué)得新鮮,在考試中出彩。

有男生則在課上被杜英哲責(zé)備:你的故事里沒(méi)有戲,你應(yīng)該去經(jīng)歷經(jīng)歷。也有學(xué)生聽(tīng)一名女生朋友說(shuō),杜英哲在房間里一對(duì)一指導(dǎo)她的作業(yè)時(shí),眼神特別怪,讓她把門關(guān)上,還刻意往性的話題引導(dǎo),說(shuō)要解開(kāi)天性,不要帶著原有的封建思想。

金澄發(fā)現(xiàn)老師們偏好“刺激的情節(jié)”,會(huì)強(qiáng)調(diào)寫些和平常生活不一樣的故事,要有震撼的點(diǎn)。她相信老師們說(shuō)的就是考試的方向,只要按照他們的喜好去寫,得到他們的肯定,自己考試就能通過(guò)。

在愛(ài)情題材上,她編寫了這樣的故事:一個(gè)男性打激素變成“人妖”,之后和另一名男性產(chǎn)生了愛(ài)情。為了迎合和討好老師,金澄盡可能奔著那個(gè)方向創(chuàng)作故事,也強(qiáng)迫自己寫不熟悉的內(nèi)容。

“我就想怎么變態(tài)怎么來(lái),”金澄開(kāi)始上網(wǎng)搜索罕見(jiàn)的事例,“對(duì)著一些可能也是別人編的新聞,我也在那胡編亂造?!睂W(xué)習(xí)寫故事的過(guò)程,金澄并不舒服,甚至有些痛苦。她內(nèi)心懷疑過(guò):自己寫的是什么,這些真的會(huì)發(fā)生嗎?

圈子

金澄在影路的生活路徑常常是這樣的:下課后和好朋友去便利店,再回酒店繼續(xù)學(xué)習(xí)。那時(shí)影路安排學(xué)生們住在一個(gè)連鎖酒店,離上課地點(diǎn)走路十分鐘。她們是影路里的“好學(xué)生”團(tuán)體,每天認(rèn)真上課、寫故事和影評(píng)。

金澄注意到了那些和自己不一樣的高中生。他們很有個(gè)性,性格奔放,有時(shí)晚上出去喝酒,第二天曠課。這群人也形成了一個(gè)小團(tuán)體。他們和影路的老師都混得很熟,陳昕和杜英哲喜歡這樣“放得開(kāi)”的學(xué)生。在金澄眼里,他們是一看就能考上好學(xué)校的“藝術(shù)類人才”。金澄羨慕過(guò)他們,總是出去玩,還懂不少知識(shí),更能得到老師的偏愛(ài)。

她把影路看作一個(gè)小社會(huì),要去討好、迎合老師的口味,這是和普通高中完全不一樣的地方。除了有不同的圈子,她覺(jué)得影路的學(xué)生也有分級(jí)。最核心是那些和老師們關(guān)系密切,被偏愛(ài)的、有特點(diǎn)的學(xué)生。中間是像她這樣的,雖然也加了元年組、簽了顧問(wèn),但和老師聯(lián)系沒(méi)那么緊密的學(xué)生。最外圈,是那些只來(lái)影路上散課的學(xué)生。

那段時(shí)間,看著過(guò)著不同生活方式的同齡人,金澄思考著:我要成為一個(gè)怎么樣的人,要像他們那樣嗎?我適合藝術(shù)道路嗎,藝術(shù)真的是這樣的嗎?但金澄做不到他們那樣,也不想成為他們。她相信自己不抽煙、不喝酒也能寫出發(fā)自內(nèi)心的文字。她甚至害怕那些人,覺(jué)得他們“玩太花”。

金澄并不是唯一有這種感受的人。另外兩位受訪者提到在影路發(fā)生過(guò)這樣的事:有同學(xué)在酒店房間內(nèi)當(dāng)著室友的面發(fā)生性關(guān)系。

復(fù)讀那年,隋寧昕壓力很大,脾氣也比以前差了很多。他常常站在樓梯口吸煙,碰到誰(shuí)都說(shuō):“過(guò)來(lái)一起抽煙?!彼矏?ài)喝酒,有時(shí)拿著啤酒招呼別人:“過(guò)來(lái)一起喝一杯?!?/p>

一天晚上下課,他們一起玩真心話大冒險(xiǎn)。那天大約十個(gè)人,包括隋寧昕在內(nèi)有四個(gè)男生,還有兩個(gè)女老師。玩游戲過(guò)程中,有女孩被要求去衛(wèi)生間脫下內(nèi)褲,再拿出來(lái)甩一圈。有人被問(wèn),性愛(ài)時(shí)最喜歡的姿勢(shì)。

隋寧昕被要求選擇在場(chǎng)一名同性舌吻,他照做了,不想被覺(jué)得玩不起。他說(shuō),如果端著,下次輪到自己時(shí)可能就會(huì)被直接跳過(guò)。他也安慰自己,就當(dāng)是豐富一下生命體驗(yàn)。事后,他跑去廁所漱了口。

男生B說(shuō),和自己經(jīng)常一塊玩的同學(xué)中,就沒(méi)有不抽煙的??措娪?,聽(tīng)搖滾樂(lè),和朋友們?nèi)緮偤染?,去北電旁?tīng)?wèi)騽±碚摰墓_(kāi)課,這是他高三時(shí)在影路的生活。想去上課就去,不想去就逃,影路沒(méi)有人管他們。

2018年暑假來(lái)到影路,男生B感覺(jué)和班里同學(xué)相形見(jiàn)絀。他從初二之后就不念書了。初三、高一,他跟著親戚混社會(huì)。剛來(lái)時(shí),他只看過(guò)《黑色大麗花》、《疤面煞星》等劇情片。被問(wèn)到讀過(guò)什么書,男生B說(shuō)基本沒(méi)讀過(guò)。有老師評(píng)價(jià)他是“文盲”。

從那之后,他窩在朋友的北京出租屋里,規(guī)定自己每天看三部電影,三天看一本書。他試著讀了赫爾曼·黑塞的《荒原狼》,但沒(méi)看懂,于是返回去讀一些中國(guó)文學(xué),從韓寒、王朔、王小波,再到東北文學(xué)的雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)。他也發(fā)現(xiàn)身邊的同學(xué)像在暗自較勁:你讀茅盾文學(xué)獎(jiǎng),我必須得讀諾貝爾獎(jiǎng);你看了多少部電影,那我要看得更多。

在影路,另外一種社交貨幣是豆瓣的閱片量。他們交換、關(guān)注彼此的賬號(hào),互相攀比閱片量。

劉涵菁記得,有人用“他上大學(xué)前閱片量就夠三千了”去描述一位文學(xué)系的老師。那時(shí)她還知道有兩名考入北電的學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐閱片量大約在800至1000部。在隱形的閱片量鄙視鏈影響下,有同學(xué)只在視頻網(wǎng)站看過(guò)幾分鐘的電影解說(shuō)版,或是快進(jìn)看全片,都會(huì)在豆瓣標(biāo)記“看過(guò)”。還有人連《貓和老鼠》《百家講壇》《快樂(lè)女聲》《中國(guó)達(dá)人秀》等動(dòng)畫片和綜藝都標(biāo)記“看過(guò)”。

在智識(shí)上得不到認(rèn)可的同學(xué),則會(huì)被一些學(xué)生看不起。男生C就有過(guò)這樣的感覺(jué)。2018年12月底,男生C來(lái)到影路。這是一個(gè)他格格不入的新世界。課上,大家使用手機(jī)和電腦,做筆記、查資料,只有他拿出紙和筆。這里也允許染頭發(fā)、打耳洞,還有男生留長(zhǎng)發(fā),而在C的老家的藝考機(jī)構(gòu)里,男生統(tǒng)一剃著短發(fā)。影路的課堂可以探討不同觀點(diǎn),但以前,老師講的內(nèi)容是不能反駁的權(quán)威。

來(lái)了影路,男生C大多時(shí)候只是安靜地聽(tīng),不太敢在課上交流。他很不自信,覺(jué)得別人很厲害,說(shuō)的話很有深度,自己與他們不在一個(gè)水平。有次課堂辯論,C提了自己的觀點(diǎn),課后被幾個(gè)同學(xué)當(dāng)面說(shuō)很幼稚。C感覺(jué)自己被否定了,先是傷心、自我懷疑,后來(lái)是生氣。他想,他們不過(guò)是比自己提前學(xué)了這些東西而已。

男生C在影路習(xí)慣一個(gè)人吃飯,有時(shí)和一兩個(gè)關(guān)系還不錯(cuò)的同學(xué)。他只想和看起來(lái)老實(shí)的人交朋友。課余時(shí)間,他很少和其他同學(xué)打交道。

房間

劉涵菁的顧問(wèn)是一位在影路多年、級(jí)別較高的老師,也畢業(yè)于北京電影學(xué)院文學(xué)系。但劉涵菁說(shuō),他不擅長(zhǎng)寫故事??记半A段,他讓劉涵菁把故事作業(yè)拿給杜英哲看,由杜給她講解。這也是她和杜英哲互動(dòng)最多的時(shí)候。

杜英哲的公寓在金澳國(guó)際大廈的高層,這是一棟商住兩用的寫字樓,影路的教室也在這里。平時(shí),杜英哲會(huì)在公寓房間幫學(xué)生指導(dǎo)作業(yè)。

每次找他看故事,雖然劉涵菁不是單獨(dú)一人,她還是感覺(jué)有些不安。那是一種她了解杜英哲很多事情后的不安。更何況,那時(shí)她覺(jué)得在場(chǎng)的其他女生都和杜英哲關(guān)系更緊密,比如他簽約的學(xué)生。一想到她們可能“跟他是一伙”的,這讓她更不舒服。

一名2019年底來(lái)上故事班的學(xué)生說(shuō),他們也要拿著寫好的故事,單獨(dú)進(jìn)入杜英哲暫時(shí)占用的某個(gè)學(xué)生的酒店房間,一對(duì)一指導(dǎo)。那時(shí)影路已搬離金澳國(guó)際大廈。

2019年初的藝考,劉涵菁報(bào)了很多志愿,包括中戲的影視制片專業(yè)。幾乎每個(gè)影路學(xué)生都聽(tīng)過(guò)這句話:“中戲制片喜歡看起來(lái)有錢的學(xué)生?!?為了讓自己的面試形象符合“有錢”,有些學(xué)生會(huì)向杜英哲的妻子陳昕借奢侈品。劉涵菁記得,面試時(shí)有個(gè)女孩圍了一條Gucci圍巾,被老師問(wèn):“你不熱嗎?”

在這個(gè)傳聞的影響下,劉涵菁和老師提出想去買衣服,她沒(méi)有合適的服飾。杜英哲和一位女老師,帶上她和另一女同學(xué)去了北京的奧特萊斯。

劉涵菁挑了一件橫條紋的衣服,被杜英哲否決了。他說(shuō),它在視覺(jué)上會(huì)把她的體型拉寬。他選了一件豎條紋的淺藍(lán)色短袖連衣裙。劉涵菁聽(tīng)了他的建議。她覺(jué)得老師更了解自己面試時(shí)適合穿什么。后來(lái)再想起,劉涵菁覺(jué)得它不太像她這個(gè)年紀(jì)穿的衣服。她忘了是什么牌子,只記得不便宜,超過(guò)了媽媽給的預(yù)算。

2019年2月底的一天,北京的最高氣溫不到10度。劉涵菁的中戲制片三試就在這個(gè)下午舉行。那天上午,她還有北電的一場(chǎng)筆試。影路為她的中戲制片三試安排了備考,但時(shí)間和上午的北電筆試沖突了。緊急之下,杜英哲讓她去找自己,幫她備考。

劉涵菁非常焦急于中戲制片的考試,她完全不清楚將要面對(duì)的考試流程。她打車去了杜英哲的公寓。

公寓里,杜英哲快速講了一遍考試流程。他那天更主要的事,是讓劉涵菁穿上束胸,說(shuō)她駝背。但之前,他從沒(méi)提過(guò)要她戴束胸的事,更沒(méi)有提過(guò)駝背影響她的儀態(tài)。劉涵菁在客廳穿束胸,杜英哲坐在臥室里,門沒(méi)有關(guān),她看得到他背對(duì)著自己。戴好后,杜英哲走出來(lái),說(shuō)她穿得不對(duì)。

她穿了一條裙子,正面從上到下是一排扣子。杜英哲伸手把裙子紐扣解開(kāi),重新調(diào)整束胸,順手把束胸下擺塞進(jìn)她的內(nèi)褲里。束胸是杜英哲讓另一個(gè)女生在前一天送來(lái)的,她在面試時(shí)穿過(guò)。后來(lái),送束胸的女生和劉涵菁表示過(guò)很抱歉,她覺(jué)得自己間接促成了杜英哲的性騷擾。

那天在房間,杜英哲還蹲下,把劉涵菁的麂皮黑色短靴擦干凈。他說(shuō):中戲制片的主考官是個(gè)gay。劉涵菁知道他對(duì)這種細(xì)節(jié)很重視,想在邊邊角角上獲得老師的好感。最后杜英哲打了輛專車,送她去考試。

杜英哲的許多性騷擾行徑就發(fā)生在單獨(dú)兩人的房間里。在去年那些女生控訴杜英哲的文章里,有不少換衣服的場(chǎng)景。一名中戲13級(jí)學(xué)生這樣寫道:“穿好衣服后,他說(shuō)我胸貼貼得不對(duì),直接走過(guò)來(lái)解開(kāi)了襯衫扣子,摸著我的胸,幫我重新貼了胸貼?!绷硪幻唤腥淇嫉呐Q:陳昕在場(chǎng)的情況下,杜英哲“說(shuō)我的衣服不夠貼身”,“摸我的腰”,“又滑到了我的肩膀處”,“手伸進(jìn)了V領(lǐng)毛衣的領(lǐng)口,提起了我的肩帶,問(wèn)我穿的什么內(nèi)衣”,“一把握住了我的胸,說(shuō)有點(diǎn)小,再大點(diǎn)就好了”。

2018年3月初,準(zhǔn)備面試中戲制片前,江莉(化名)也被叫去過(guò)他的公寓試衣服。

江莉有些擔(dān)心。那段時(shí)間,復(fù)讀生、應(yīng)屆生都回到了影路集中備考,悄悄話蔓延開(kāi)來(lái),她聽(tīng)說(shuō)了許多他的性騷擾傳聞。她告訴一位女老師,杜英哲叫她去試衣服。女老師囑咐:叫個(gè)人和你一起去,保護(hù)好你自己。

考前一兩個(gè)晚上,江莉帶上一位女生朋友去找杜英哲。開(kāi)門看到有兩人,杜英哲有些詫異,但沒(méi)說(shuō)什么。江莉去衛(wèi)生間試了陳昕的毛衣,出來(lái)后杜英哲幫她整理了肩膀和后背。那晚沒(méi)發(fā)生其他。

杜英哲對(duì)女生的騷擾行徑,大多發(fā)生在中后期臨近藝考時(shí),以“備考”之名。對(duì)學(xué)生們來(lái)說(shuō),那時(shí)最重要的事不是曝光或逃離,而是面對(duì)即將到來(lái)的考試。從始至終,藝考才是她們來(lái)影路的目的。

男生B曾陪一名女生去房間找杜英哲,開(kāi)門后,B記得杜反應(yīng)很大,眼神厭惡,聲量也高。后來(lái)B坐在外面,女孩和杜英哲在屋里看作業(yè)。

從那天后,杜英哲再也沒(méi)有和男生B講過(guò)話,不批改他的故事作業(yè),也處處設(shè)限。2019年初在泰國(guó)的高手訓(xùn)練營(yíng),杜英哲最初不讓B參加。招生老師告訴他:你沒(méi)法獲得這個(gè),就是因?yàn)槟愀攀尻P(guān)系不好,你以后就不要惹他生氣,他想做什么就做什么,你保護(hù)好你的權(quán)利就好了。不過(guò)后來(lái)B還是被允許參加了,他也不知道原因。

又一場(chǎng)考試前,杜英哲再次叫江莉去房間,幫她備考。那天杜對(duì)她說(shuō)了很多。比如“你知不知道F(和江莉關(guān)系近的同學(xué))家里認(rèn)識(shí)XX(某院校招生老師),人家根本不用考,關(guān)系都走通了”。

杜英哲又說(shuō),他也認(rèn)識(shí)XX系(另一院系)的老師,不管怎么樣一定能給江莉合格證。江莉感到杜英哲好像把他和自己的考試結(jié)果捆綁在一起。后來(lái)她和影路里信任的師哥師姐聊這件事時(shí),他們告訴她:杜英哲沒(méi)那么大本事,你就聽(tīng)他瞎吹?!暗俏也恢罏槭裁此谖颐媲坝眠@樣的話術(shù)?!?江莉說(shuō)。

最后杜英哲告訴她,自己早就離婚了,機(jī)構(gòu)里相貌才學(xué)上唯一能配得上自己的是XXX,他提到一位女老師的名字。

江莉沒(méi)有反駁,只能坐著點(diǎn)頭。看著杜英哲自信狂妄的樣子,她內(nèi)心厭惡。杜英哲看了她一眼,說(shuō):你放心,我不會(huì)對(duì)你有什么念頭的,你年紀(jì)太小了。

幫兇

在聽(tīng)說(shuō)杜英哲的性騷擾傳聞之前,江莉?qū)λ麤](méi)有防備,反而很信任他。杜英哲在她面前表現(xiàn)得更像好人,是一個(gè)“比較值得信賴的年長(zhǎng)的老師”。

2017年暑假,江莉和男友一起去了影路,他們即將升入高三。面試課上,他們一樣被要求打開(kāi)內(nèi)心,尋找值得深挖的過(guò)往經(jīng)歷。在十多個(gè)同學(xué)面前,陳昕說(shuō)江莉有心理問(wèn)題。后來(lái)陳昕拿起手機(jī)錄視頻,又給其他人看,讓大家數(shù)數(shù)江莉說(shuō)話時(shí)皺了幾次眉。

你看你說(shuō)這段話的時(shí)候,皺這么多次眉,是不是證明你心理是不健康的?江莉記得陳昕大致這樣說(shuō)。不同的是,陳昕對(duì)江莉的男友很好,給他很多鼓勵(lì)和關(guān)心。

杜英哲對(duì)兩人的態(tài)度則相反,他常??隙ń?,又否定或冷淡回應(yīng)男方的作業(yè)。江莉和男友有了各自信賴的老師,一種不健康的“爭(zhēng)寵”心理出現(xiàn)。后來(lái)她才感覺(jué)到,陳昕和杜英哲像在打配合,對(duì)他倆分別唱紅白臉。

陳昕和杜英哲都慫恿過(guò)江莉分手,說(shuō)男方配不上她。在這樣一個(gè)陌生、藝考?jí)毫Υ?、人際關(guān)系又復(fù)雜的機(jī)構(gòu)里,江莉和男友的關(guān)系逐漸惡化。前兩年江莉得知,當(dāng)時(shí)陳昕也勸過(guò)男生與自己分手,“她會(huì)影響你的考試”“你不要管她了”“她又有心理問(wèn)題”。男生后來(lái)照做了。

2019年復(fù)讀時(shí),劉涵菁想換一家機(jī)構(gòu),也把影路的“秘密”告訴媽媽。但杜英哲給她穿束胸那事,她沒(méi)有說(shuō)。這事起了反效果,媽媽讓她繼續(xù)在影路。媽媽加了杜英哲微信,她知道老生再來(lái)上課有優(yōu)惠,而且她覺(jué)得前一年的顧問(wèn)不負(fù)責(zé)任,希望這一次能得到更大的優(yōu)惠作為補(bǔ)償。

劉涵菁想,媽媽也許是希望用嘴皮功夫、不付什么代價(jià)地獲得一些資源?!暗嵌庞⒄懿皇巧底樱彼f(shuō)。

在媽媽和杜英哲取得聯(lián)系后,杜一直勸劉涵菁,某高校的三個(gè)志愿都報(bào)考文學(xué)系的專業(yè)。那時(shí),曾被杜英哲騷擾過(guò)的女孩提醒她:這是一個(gè)很恐怖的信號(hào),杜英哲可能要對(duì)她下手了,他“可以操作”這三個(gè)專業(yè)。她們都拒絕了。

“最后發(fā)現(xiàn),你已經(jīng)進(jìn)入了這個(gè)規(guī)則里,你需要花很大的力氣或有很大的定力才能脫身?!眲⒑颊f(shuō)。

2019年12月底,離藝考只剩一兩個(gè)月,劉涵菁被杜英哲叫去談話。他先是罵了她媽媽:覺(jué)得自己很聰明,實(shí)際上心里沒(méi)數(shù)。又說(shuō)劉涵菁今年的藝考很不靠譜,面臨的狀況很糟糕,現(xiàn)在還搞這么一出。劉涵菁意識(shí)到,杜英哲在威脅自己。她非常無(wú)助。

被施壓的女生并不罕見(jiàn)。去年9月舉報(bào)杜英哲的文章里,一名女生講述自己多次拒絕杜英哲后,在考試前被威脅:“你知道XXX嗎,你知道他為什么一直在復(fù)讀嗎,因?yàn)樗米锪宋?,你不想也像他一樣吧?!?/p>

這時(shí)陳昕主動(dòng)接手了劉涵菁,給她發(fā)試題、參考書,讓她寫完了拿給自己看。劉涵菁想,陳昕肯定知道杜英哲把自己叫出去談話,也知道她被威脅的心理壓力。在那之前,她和朋友都覺(jué)得陳昕是一個(gè)加害者。后來(lái)她們猜想,陳昕可能會(huì)從不愿與杜英哲交易的人中,撈出有希望考上好學(xué)校的學(xué)生。

在影路,杜英哲是占絕對(duì)強(qiáng)勢(shì)地位的。他始終堅(jiān)持自己的想法是對(duì)的,不聽(tīng)任何意見(jiàn)。若是有老師質(zhì)疑,杜英哲會(huì)罵他們“沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)”,“腦子想不清”,“你離開(kāi)了我什么都不是”。有老師見(jiàn)過(guò)杜英哲在很多小事上罵陳昕,要么是方案沒(méi)做好,要么因?yàn)樗恍┕ぷ髯鐾砹恕:芏嗬蠋煻己投庞⒄苡羞^(guò)分歧,但沒(méi)人能贏他。強(qiáng)硬的老師和他吵完架,都陸續(xù)離開(kāi)了。

2019年前后,杜英哲要在其他北京藝考機(jī)構(gòu)門口投自家廣告,把一輛貼滿影路廣告的面包車停在別家門口,上面寫著:“尚不知任何機(jī)構(gòu)在北京電影學(xué)院、中央戲劇學(xué)院錄取人數(shù)超過(guò)我們。”有老師覺(jué)得不妥,但他堅(jiān)持這樣做。他對(duì)質(zhì)疑的老師說(shuō):所以我成功了,我辦下了影路,你沒(méi)有。那個(gè)老師不再說(shuō)話。

陳昕在這件事上也沒(méi)有表態(tài)。她是影路的教學(xué)總負(fù)責(zé)人,但大多時(shí)候,她對(duì)杜英哲的決定不贊同也不質(zhì)疑。即使后來(lái)公司掌控權(quán)表面上在陳昕手中,但有老師說(shuō),最后拍板的仍是杜英哲。

與他相比,陳昕像一個(gè)“正常人”。一個(gè)男生形容給自己規(guī)劃報(bào)考志愿時(shí)的陳昕像“知心姐姐”,那時(shí)他以為她只是影路的普通老師。也有人說(shuō)她是高冷的知識(shí)分子,職場(chǎng)女強(qiáng)人,還有人覺(jué)得她是對(duì)學(xué)生很好的嚴(yán)師。陳昕對(duì)剛來(lái)時(shí)沒(méi)怎么讀過(guò)書的男生B也很有耐心,給他列了不少電影、書籍的作業(yè)。

但是,一些證據(jù)表明她確實(shí)做過(guò)杜英哲的幫兇。在去年曝光杜英哲行徑的文章里,有女生實(shí)名控訴稱:陳昕堅(jiān)持要帶她去泡溫泉,到了酒店她才發(fā)現(xiàn)杜英哲也在,且房間只有一張大床,“吃完飯后,陳昕提議我們?nèi)齻€(gè)一起泡溫泉......她說(shuō)不用,院子里很黑,什么都看不見(jiàn)......我們?nèi)顺嗌砺泱w坐在一個(gè)溫泉池子里......我努力告訴自己他們兩人是夫妻,可能就是把我當(dāng)個(gè)小孩一樣看待......沒(méi)過(guò)多久,陳昕就忽然說(shuō)她明天還有工作,先去睡了”。那晚,她挨著床的邊緣睡下,但第二天醒來(lái)后,“陳昕已經(jīng)走了,杜英哲不知從何時(shí)起已經(jīng)躺在了我的身邊。他摸著我的頭問(wèn)我睡得怎么樣,并試圖上手抱我......幾乎是落荒而逃”。

有老師曾想當(dāng)面問(wèn)陳昕,為什么要做幫兇,但一直開(kāi)不了口。隋寧昕曾試圖諷刺陳昕,他拍了一個(gè)短片作業(yè):一個(gè)變態(tài)和一個(gè)女孩尸體共同吃早餐,而后拉著尸體跳舞。他把作品取名為“嘿寶貝”——那是陳昕的微信名。陳昕看完只是說(shuō):你竟然把這么可愛(ài)的一個(gè)女孩拍得這么恐怖。

多年來(lái),大多數(shù)老師都知道杜英哲性騷擾女學(xué)生的事,這些傳聞從影路創(chuàng)立之初就有了。早年間,有老師在沒(méi)有他人的情況下問(wèn)過(guò)杜英哲,性騷擾傳聞是否屬實(shí),杜英哲面無(wú)表情地否認(rèn)了。等到2019年他再問(wèn)時(shí),杜英哲已不再否認(rèn),反而有些顯擺,說(shuō)那些女生是“自愿”的。

有老師曾想過(guò)要和同事一起曝光杜英哲,但找不到能夠站出來(lái)的受害者。他們問(wèn)過(guò)一人,得到的答復(fù)是:如果別人站出來(lái),我也可以站出來(lái)。她們會(huì)擔(dān)心,自己是否成為唯一站出來(lái)的人。曝光的事不了了之。

老師E選擇主動(dòng)遠(yuǎn)離杜英哲和陳昕,不把自己牽扯進(jìn)他們的圈子。那時(shí)杜已不常去影路,他們?nèi)昀镆?jiàn)面的次數(shù)一只手也數(shù)得過(guò)來(lái)。碰到了,他也不打招呼。他沒(méi)有加杜英哲的微信,只在工作群里回復(fù)“收到”。“PUA(精神控制)就是利用你的在乎,你根本他媽就不在乎,他怎么PUA你?”

E也會(huì)帶班里的學(xué)生到外地上課、拍攝,讓他們遠(yuǎn)離那個(gè)環(huán)境,遠(yuǎn)離和杜英哲、陳昕走得近的“奇奇怪怪”的同學(xué)。他很反感那些在課上顯擺自己懂很多的學(xué)生,想要過(guò)著藝術(shù)家生活的學(xué)生。遇到了,他有時(shí)會(huì)一直提問(wèn),把對(duì)方“問(wèn)服”,如果實(shí)在無(wú)法溝通,就放棄對(duì)話。

E覺(jué)得自己教學(xué)上的用心和投入會(huì)比其他老師多一些。他做好分內(nèi)的事,再多的,就是有限度地保護(hù)那些高中生。有女生和他講過(guò)自己被杜英哲騷擾的事。E讓她趕緊離開(kāi)影路。但女孩沒(méi)有走,那時(shí)快考試了。

和其他一些大學(xué)生一樣,E來(lái)影路的目的很明確——賺錢,3小時(shí)的課,收入八九百塊。他們流動(dòng)性大,很多人來(lái)了又走。

這套長(zhǎng)達(dá)十余年的運(yùn)作體系似乎牢不可破。就連教學(xué)觀念、故事寫作和電影評(píng)論的教學(xué)方法,這么多年來(lái)幾乎沒(méi)有什么變化,不斷循環(huán)。一位早年在影路學(xué)習(xí)的老師說(shuō),用“更高級(jí)”的學(xué)術(shù)詞匯讓自己顯得有文化,是影路一貫的教學(xué)傾向。陳昕教他如何寫影評(píng),他也將這套方法教給后來(lái)的學(xué)生。

需要說(shuō)明的是,影路的大多數(shù)老師是北電中戲的在讀大學(xué)生,比學(xué)生們大不了幾歲。少數(shù)已畢業(yè)的老師也基本曾是這里的學(xué)生。他們?cè)谟奥方邮芩嚳寂嘤?xùn),進(jìn)入大學(xué),又重新回到這里。不止是培訓(xùn)者與消費(fèi)者的關(guān)系,杜英哲從一個(gè)有威懾力的老師,又變成他們后來(lái)的老板。有老師形容這里為“丐幫家族”,在影路的官方宣傳里,他們是“子弟兵”師資團(tuán)隊(duì)。

泰國(guó)游學(xué)營(yíng)

2019年8月,杜英哲帶隊(duì)去泰國(guó)上故事班。隋寧昕去了。

影路的一則招生宣傳這樣寫道:“我們吃著海鮮唱著歌,做一回高冷的‘殺手’,體驗(yàn)著泰國(guó)獨(dú)特的人妖和泰拳文化……我們還將課程拓展到街頭巷尾、岸邊海上、車上餐廳……我們無(wú)時(shí)無(wú)刻不在構(gòu)思故事!在這些酷炫刺激的活動(dòng)中,我們腦洞大開(kāi),滿載而歸!”

學(xué)生們?cè)诼却藥滋?。隋寧昕估摸,一半時(shí)間在睡覺(jué),四分之一在玩,剩下的才是上課。杜英哲告訴他們:自己課后找時(shí)間寫作業(yè),寫完給他看,弄好就能出去玩。

有天,杜英哲帶男生們?nèi)チ寺鹊募t燈區(qū)。杜英哲走在前面,一路上,穿著性感的酒吧店員都在拽他胳膊,想拉他進(jìn)店里。但杜英哲沒(méi)有進(jìn)。他說(shuō)自己知道一家不錯(cuò)的酒吧,要帶他們?nèi)ァ?/p>

走到那家店門口,杜英哲指了指,對(duì)身后的男生們說(shuō):你們進(jìn)去吧,給“人妖”點(diǎn)一杯喝的,她們就會(huì)坐下來(lái)陪你。隨后他轉(zhuǎn)身離開(kāi)。幾個(gè)高三男生在門口有些扭捏。隋寧昕挺想看看里面是什么樣,拽著別人走了進(jìn)去。最終,大家都跟著進(jìn)了。

他們坐在同側(cè)的一條長(zhǎng)凳子上。隋寧昕向其中一位服務(wù)人員招招手,讓她過(guò)來(lái)喝酒,像杜英哲說(shuō)的那樣,他給她點(diǎn)了一杯。她過(guò)來(lái)后,用不標(biāo)準(zhǔn)的中文說(shuō):操我。隋寧昕愣住,說(shuō)自己沒(méi)有時(shí)間,下次一定。一位畫著濃妝、年紀(jì)稍長(zhǎng)的女性走過(guò)來(lái),看到他倆在聊天,伸手摸了下他的襠部。

其他幾名男生也叫了人過(guò)來(lái)。酒吧里,隋寧昕聽(tīng)到他們正用英語(yǔ)聊天。他英語(yǔ)沒(méi)那么好,只零碎撈到幾個(gè)詞。他們?cè)诰瓢纱瞬坏揭粋€(gè)小時(shí),出來(lái)后,他問(wèn)剛才他們聊了什么。有男生說(shuō),日本文學(xué)。隋寧昕覺(jué)得,在酒吧和“人妖”聊日本文學(xué),很符合他們的“文藝裝逼人設(shè)”。

那晚,女生們被杜英哲帶去了另一家酒吧,最后兩撥人一起回了住處。

離開(kāi)曼谷后,他們?nèi)チ颂K梅島,住在一棟兩層樓的房子。這是一處帶泳池的民宿,還有其他外國(guó)游客。有天隋寧昕正睡覺(jué),一名同學(xué)進(jìn)來(lái)告訴他,女生D叫他出去玩水。他洗了把臉,換泳衣,出房門。一出去,大家都樂(lè)了。杜英哲說(shuō):看隋寧昕,美女一叫,立馬起床。他發(fā)現(xiàn)是杜英哲在忽悠自己,女生D并沒(méi)有叫他游泳。后來(lái)杜英哲又招呼大家一起去泳池里比賽,看誰(shuí)能把對(duì)方褲子扒下來(lái)。大家嘻嘻哈哈,最后并沒(méi)有真的比賽。

他們?nèi)噙€一起去了離蘇梅島不遠(yuǎn)的帕岸島參加滿月派對(duì)。這是一個(gè)于每月的月圓之夜在沙灘舉辦的通宵派對(duì),那里有酒精飲料、電子音樂(lè)和徹夜狂歡。那晚要坐船回蘇梅島時(shí),隋寧昕發(fā)現(xiàn)隊(duì)伍中少了兩個(gè)女生,其中一個(gè)是女生D。杜英哲也不見(jiàn)了。

那一瞬間隋寧昕嚇到了,他問(wèn)負(fù)責(zé)買船票的同學(xué):怎么還有兩人沒(méi)來(lái),她們不回來(lái)了嗎。對(duì)方說(shuō):她們有別的安排。隋寧昕猶豫過(guò)要不要去找她們,但最終還是和大部隊(duì)一起坐船離開(kāi)了帕岸島。

今年年初,和影路的一名女生同學(xué)見(jiàn)面聊天時(shí),隋寧昕才得知,當(dāng)初坐船離開(kāi)時(shí)不只少了兩個(gè)女生,是少了四個(gè)。這個(gè)女孩也是其中之一。那天杜英哲帶她們?nèi)チ怂木频晏追?,說(shuō)她們頭發(fā)都濕了,讓她們進(jìn)去洗個(gè)澡,吹吹頭。她覺(jué)得事態(tài)不妙,拉起另一個(gè)女孩跑掉了。但還有兩名女生留在了那里。

在泰國(guó)時(shí),隋寧昕也發(fā)覺(jué)事情走向不對(duì)勁了。杜英哲總是帶女生D單獨(dú)出去吃飯玩耍。也是這個(gè)時(shí)候,有人常看到女生D在朋友圈發(fā)和杜英哲的合照。

去泰國(guó)前的暑期基礎(chǔ)班,隋寧昕和D熟識(shí)。D會(huì)把香煙藏到隋寧昕那,說(shuō)是杜英哲不讓她抽煙。D還告訴隋寧昕,杜英哲愿意給她一個(gè)很優(yōu)惠的價(jià)格,當(dāng)她的顧問(wèn)。隋寧昕把他所知的杜英哲情況都告訴她,勸她不要簽協(xié)議。但后來(lái)隋寧昕發(fā)現(xiàn),不知什么時(shí)候,杜英哲還是成了她的顧問(wèn)。他沒(méi)有再問(wèn)。

那一年,傳聞也來(lái)到了女生D頭上。大家根據(jù)種種蛛絲馬跡,都說(shuō)D和杜英哲在談戀愛(ài)。

有同學(xué)給劉涵菁看了女生D的朋友圈,她和杜英哲的合照被設(shè)成了封面。多位接近D的受訪者證實(shí),D后來(lái)生了杜英哲的孩子。

循環(huán)

杜英哲的性騷擾、性侵行為在很早以前就發(fā)生過(guò)。

看到多名女性公開(kāi)控訴杜英哲的文章那天,李彤(化名)果斷決定,要把將近20年前的經(jīng)歷講出來(lái)。她發(fā)了一篇微博,講述自己曾受到的侵害。

2005年,李彤還在北電讀書。一天晚上,杜英哲到她的宿舍樓下,打電話讓她下樓。李彤是杜英哲的同系師妹,和他的女友陳昕是同班同學(xué)及室友。

李彤在微博里寫到:下樓后,杜英哲向她表白,說(shuō)一直很喜歡她、想見(jiàn)她,還打了出租車在樓下等,“我糾纏不過(guò)被強(qiáng)拉上車”,“我想跟他說(shuō)清楚就完了,都一個(gè)學(xué)校的,他還能把我怎么樣,畢竟才20歲年輕膽子大”。杜英哲把李彤帶到了那時(shí)他和陳昕的出租屋,強(qiáng)迫她發(fā)生了性關(guān)系。李彤后來(lái)沒(méi)有向任何人提起過(guò)這事。之后面對(duì)陳昕時(shí),她甚至覺(jué)得心里有愧。

原本,李彤和陳昕?jī)扇擞?jì)劃著開(kāi)藝考培訓(xùn)機(jī)構(gòu)。杜英哲知道后對(duì)此很感興趣,他以賈樟柯的電影《站臺(tái)》為機(jī)構(gòu)取了名字,“影路站臺(tái)”。杜英哲那時(shí)在天通苑有出租屋,他們打算以此為場(chǎng)地。知道杜英哲在張羅這事后,李彤沒(méi)有再聯(lián)系過(guò)他們,也沒(méi)有再提起。

后來(lái)有天,陳昕打電話讓李彤去家里結(jié)算寫劇本的稿費(fèi)。到那邊時(shí),已有些晚,陳昕提議她在家里先住下。李彤在微博里回憶,那晚她倆睡在一張床上,杜英哲突然開(kāi)門進(jìn)來(lái),脫了衣服撲向她。她記得杜英哲笑著問(wèn)她,你也很想的吧?

她沒(méi)有在微博上寫出來(lái)的是,她當(dāng)時(shí)向床上的陳昕求助時(shí),陳欣像征求意見(jiàn)一樣問(wèn)她:你想嗎,你想一起嗎?

那晚李彤逃掉了,稿費(fèi)也沒(méi)有結(jié)算。從那之后,她和陳昕都回避著這件事情,避而不談,關(guān)系也慢慢疏遠(yuǎn)。

在影路,第一次聽(tīng)說(shuō)杜英哲性騷擾時(shí),大多學(xué)生是不敢相信的。有人把它當(dāng)作捕風(fēng)捉影、沒(méi)頭沒(méi)尾的八卦,有人互相交換“情報(bào)”以拼湊真相、保護(hù)自己,也有人默認(rèn)這是影視行業(yè)的潛規(guī)則。只有當(dāng)自己或朋友親歷過(guò),被越來(lái)越多的人、甚至更權(quán)威的人叮囑過(guò),事實(shí)才一點(diǎn)點(diǎn)被撕開(kāi):他的確會(huì)那樣做。

當(dāng)杜英哲向?qū)W生們打開(kāi)成人世界的門后,在“性”這事上,有人發(fā)現(xiàn)影路的男生們有樣學(xué)樣。譬如,以正義的名義接近女生。

“影路很危險(xiǎn),我可以保護(hù)你”,有男生告訴劉涵菁,他掌握了杜英哲偷稅漏稅的證據(jù),要把杜英哲“搞死”。但同時(shí),他也在要求她與自己發(fā)生性關(guān)系?!澳悴桓?,你就考不上學(xué),因?yàn)槟愫芾?。垃圾是原話嗎?劉涵菁說(shuō)是的。聽(tīng)到這樣的辱罵,她已經(jīng)麻木了,沒(méi)有恐懼的感受,只是機(jī)械面對(duì)。后來(lái)她知道,他也開(kāi)了一家機(jī)構(gòu),找了還在藝考的朋友,假裝是名校畢業(yè)的學(xué)生去教課。

2022年,劉涵菁和隋寧昕已經(jīng)離開(kāi)影路三年了,卻仍能聽(tīng)說(shuō)它的消息。比如,讀大學(xué)的男老師與女高中生同住一個(gè)房間。而更挑動(dòng)他們憤怒的神經(jīng)的,是他們?cè)谟奥返耐瑢W(xué)趙韋弦。

去年9月中旬,影路前學(xué)生、北電2020級(jí)導(dǎo)演系學(xué)生趙韋弦被爆出以軟件需要用戶測(cè)試為由,向多名女生借百度網(wǎng)盤賬號(hào),私自下載女性照片。此外,他還被控訴在2019至2021年間邀請(qǐng)數(shù)十名女生單獨(dú)到家中拍攝作業(yè),讓其著泳裝、超短褲等。后海淀公安稱,趙韋弦已被依法刑事拘留。而在影路老師和部分學(xué)生的記憶里,趙韋弦外表謙虛,有禮貌,有才華,也很聰明。

趙韋弦被舉報(bào)后,他們抓住了這個(gè)時(shí)機(jī),決定站出來(lái),舉報(bào)藏在影路里更大的惡——?jiǎng)?chuàng)始人杜英哲。他們知道,這些年來(lái)有人通過(guò)各種渠道,包括知乎、微博,隱晦地曝光杜英哲性騷擾,但都沒(méi)有引起圈外的關(guān)注。

2022年9月19日,隋寧昕、劉涵菁和施子怡作為發(fā)起人,在兩位影路前老師的支持下,與兩名匿名自述的同學(xué)共同發(fā)出了對(duì)杜英哲的公開(kāi)控訴。他們不再忍讓,而是反擊。而后,更多受害者的投稿向他們傳來(lái)。

大家終于得以從二十多名當(dāng)事人的自述中窺得過(guò)去多年的部分真相,它們不再是小圈子里流傳的秘密和八卦:有學(xué)生被杜英哲以試穿面試衣服為由觸摸胸部,有學(xué)生因抗拒性騷擾而被杜英哲威脅能使其上不了學(xué),也有女老師在出差期間被杜英哲強(qiáng)奸未遂……

影路和杜英哲的面具,也終于被當(dāng)眾撕下。

作者———李潔琳


相關(guān)內(nèi)容