很不幸，加沙的醫(yī)生在處理大規(guī)模傷亡上經(jīng)驗(yàn)豐富。
據(jù)聯(lián)合國人道主義辦公室數(shù)據(jù)，自新一輪巴以沖突爆發(fā)以來，加沙地帶已有三分之一的醫(yī)院由于損壞或缺乏燃料被迫關(guān)閉。加沙衛(wèi)生部門的最新數(shù)據(jù)顯示，截至11月1日，有132名醫(yī)務(wù)人員在以色列的空襲中遇難，25輛救護(hù)車被毀。剩余仍在運(yùn)轉(zhuǎn)的醫(yī)院除了要為超過兩萬名傷者提供醫(yī)療服務(wù)，還收容了數(shù)以萬計(jì)流離失所的難民。
然而，國際援助力量一直難以進(jìn)入加沙。據(jù)報(bào)道，只有一支10人的醫(yī)療隊(duì)在10月27日獲準(zhǔn)由埃及與加沙邊境的拉法口岸進(jìn)入飛地。多支國際醫(yī)療隊(duì)已在埃及開羅滯留三周，仍在等待埃及與以色列的批準(zhǔn)、進(jìn)入加沙。
10月29日，加沙地帶中部的一處難民營遭空襲后，醫(yī)護(hù)人員在醫(yī)院救助受傷的巴勒斯坦人，其中包括兒童。圖/視覺中國
挪威外科醫(yī)生、特羅姆瑟大學(xué)急診醫(yī)學(xué)教授馬茲·吉爾伯特正是其中一員。“我迫切地想去加沙，支援我的兄弟姐妹們”。10月29日，吉爾伯特在接受《中國新聞周刊》采訪時(shí)表示。
吉爾伯特現(xiàn)年76歲，自2000年以來，他幾乎每年都會前往加沙進(jìn)行教學(xué)、調(diào)研或急救治療，被稱為“最了解加沙的醫(yī)療專家之一”?！懊看我u擊發(fā)生，我在挪威的家中都坐立難安。我知道我必須去，并不是因?yàn)榘屠账固谷藳]有能力醫(yī)治病人——他們受過良好的教育，有豐富的戰(zhàn)時(shí)醫(yī)療經(jīng)驗(yàn)——而是因?yàn)閳F(tuán)結(jié)的重要性。他們說，你來了，我們不再感到孤立無援?！奔獱柌卦谟涗浧?014年戰(zhàn)爭見聞的《加沙之夜》——書中寫道。
2006年至今，吉爾伯特親歷了四次以色列對加沙的襲擊，但他表示，“從沒有一次像這次這么嚴(yán)峻”。
吉爾伯特及其所屬的挪威援助委員會醫(yī)療團(tuán)隊(duì)，“幾乎每個(gè)小時(shí)”都在和加沙當(dāng)?shù)氐尼t(yī)護(hù)人員交流信息。據(jù)吉爾伯特描述，燃料、水、醫(yī)療器械全面告缺，醫(yī)院的情況已經(jīng)達(dá)到無法忍受的地步。傷員的數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過各家醫(yī)院的救治能力，只有生還機(jī)會大的傷者可以上手術(shù)臺。
近日，以色列指責(zé)哈馬斯在醫(yī)院內(nèi)部和附近區(qū)域設(shè)置指揮中心和架設(shè)武器裝備。哈馬斯對此予以否認(rèn)。吉爾伯特則向媒體表示，如果醫(yī)院里有哈馬斯的指揮中心，“我不會在那里工作”?！拔壹炔恢С止R斯，也不支持法塔赫。我不支持任何人把平民當(dāng)作襲擊目標(biāo)?！奔獱柌卣f道。
以下是吉爾伯特的講述（文字有刪節(jié)）。
“從來沒有一次像這次這么嚴(yán)峻”
我現(xiàn)在在開羅的巴勒斯坦醫(yī)院，這里也是巴勒斯坦紅新月會的總部，金字塔距離這里并不遠(yuǎn)。坐在這間落滿灰塵的房間里，我感覺自己好像坐在一座小島上，歷史的長河從我身邊流過。
我感到沮喪。如果說人性中有什么東西是我們應(yīng)該培養(yǎng)、贊美和促進(jìn)的，我認(rèn)為莫過于同情心和團(tuán)結(jié)。這些東西自詡“最有道德的”以色列軍隊(duì)并不具備。他們正在封鎖加沙，先是長達(dá)17年的殘酷圍困，然后是最近三周的全面封鎖，他們切斷了加沙人的電、水、糧食、藥品，迫使面包房、醫(yī)院、學(xué)校關(guān)閉，他們切斷了人類社會所需的一切。他們轟炸幾乎沒有停過，還拒絕我們這些想要提供幫助的人進(jìn)入加沙。
到目前為止，超過8000名平民在襲擊中身亡，其中超過3300人是兒童，還有25名記者、100多名醫(yī)療工作者。起初我感到無助，并且極度憤怒。后來我不再抱怨，而是努力集中精力工作。我寫文章、接受采訪，為我的同事、為加沙的巴勒斯坦人民發(fā)聲。我和世界各地的記者交談，印度、巴西、南非、挪威、美國、英國等等。接受采訪、傳遞信息，是我目前能做的最有效的事。
我覺得自己必須保持堅(jiān)強(qiáng)和敏銳。我和加沙的同事幾乎每個(gè)小時(shí)都在交流信息，直到前一陣子以色列關(guān)閉巴勒斯坦移動網(wǎng)絡(luò)，出現(xiàn)過將近48小時(shí)的通信中斷。我的同事們告訴我，醫(yī)院的情況已經(jīng)達(dá)到完全無法忍受的地步。他們?nèi)狈θ剂?，一旦發(fā)電機(jī)因?yàn)闆]有燃料而停機(jī)，各種機(jī)器和設(shè)備也無法再工作。他們?nèi)彼?，缺醫(yī)療物資，抗生素、麻醉劑、消毒液消耗殆盡，手術(shù)用的一次性器材也很緊俏。他們還缺場所，缺病人和醫(yī)生自己所需的食物，也缺薪水。從以色列全面包圍加沙之日起，他們就沒有任何收入。
我得到的最新消息是，圣城醫(yī)院（Al-Quds hospital）目前有120名傷員，除此之外，他們還有普通病人，比如腎衰竭患者、和50個(gè)需要住保育箱的早產(chǎn)兒。希法醫(yī)院（Al-Shifa hospital）有580名傷員，還有70名病人需要上呼吸機(jī)。我估計(jì)希法醫(yī)院現(xiàn)在每天有100至120臺手術(shù)。據(jù)我所知，現(xiàn)在大多數(shù)醫(yī)生就住在醫(yī)院里。因?yàn)槟憧赡茉诨丶业穆飞纤烙诳找u，或者發(fā)現(xiàn)你的家已被夷為平地。他們盡量做到10到12個(gè)小時(shí)換一次班，這樣他們能有幾個(gè)小時(shí)的休息時(shí)間。
但即便如此，醫(yī)生也只能醫(yī)治那些生還機(jī)會比較大的患者，做可以用較短時(shí)間完成的手術(shù)。有些患者傷勢非常嚴(yán)重，需要兩三個(gè)團(tuán)隊(duì)投入五六個(gè)小時(shí)才能挽救過來，但這意味著失去了四五個(gè)可以用小手術(shù)救命的病人的時(shí)間。所以需要有資深醫(yī)生來做優(yōu)先權(quán)的評估，如果病人來到醫(yī)院時(shí)身受重傷，沒有生命跡象、無法做出反應(yīng)，那么他不會被送進(jìn)手術(shù)室。如果病人躺在擔(dān)架上，能對醫(yī)生做出反應(yīng)，就進(jìn)入第二步。醫(yī)生們會找出受傷的部位，并決定需要做多少處理。如果病人只是輕傷，他甚至進(jìn)不了急診，就是到門診清洗和縫合一下傷口。很不幸，加沙的醫(yī)生在處理大規(guī)模傷亡上經(jīng)驗(yàn)豐富。
我經(jīng)歷了2006年、2009年、2012年和2014年以色列對加沙的轟炸。這些襲擊都很殘酷，造成了大量人員傷亡。尤其是2014年，有一個(gè)晚上，我所在的希法醫(yī)院接收了400個(gè)病人。當(dāng)時(shí)我覺得自己進(jìn)入了“僵尸模式”，像臺機(jī)器一樣持續(xù)工作。但從來沒有一次像這次這么嚴(yán)峻。
第一，在過去17年里，加沙盡管處于封鎖，但每天有300到400輛援助卡車物資進(jìn)入。如今，以色列的全面圍困已經(jīng)持續(xù)了3周，積壓的物資大約有1萬輛卡車。再加上這三個(gè)星期的慘烈轟炸和破壞帶來的額外需求，我估計(jì)他們需要大約兩萬輛卡車的物資。然而，在過去四天，平均每天只有12輛援助卡車進(jìn)入加沙。
第二，轟炸的規(guī)模和強(qiáng)度也前所未見。我看到無人機(jī)在加沙上空拍攝的照片，那里現(xiàn)在看起來就像二戰(zhàn)時(shí)的廣島。我并不是拿日本人民在原子彈爆炸后所遭受的苦難與之相提并論，但如今加沙的破壞景象，看起來就像是有一枚核彈爆炸了。
第三，國際力量不被允許進(jìn)入加沙。拉法口岸仍處于關(guān)閉狀態(tài)，沒有埃及軍方的批準(zhǔn)，我們也無法進(jìn)入屬于軍事禁區(qū)的西奈半島，因此我仍然滯留在開羅。目前只有一支紅十字國際委員會的隊(duì)伍進(jìn)入加沙，包括醫(yī)生、護(hù)士和行政人員在內(nèi)一共10個(gè)人，但加沙的傷者多達(dá)兩萬人。此外，加沙沒有國際記者，禁止國際報(bào)道力量進(jìn)入加沙是此次襲擊與以往最顯著的區(qū)別之一。只有當(dāng)?shù)赜浾咴趫?bào)道，而且已經(jīng)有至少25人遇害了。
2014年以色列-哈馬斯沖突期間，馬茲·吉爾伯特在加沙當(dāng)?shù)匾凰t(yī)院救治受傷兒童。
“如何從血淋淋的經(jīng)歷中活下來”
大概有接近一半的傷者是兒童。兒童是無辜的，他們手無寸鐵，也沒有政治立場。治療受傷兒童會有很大的情感壓力，但作為醫(yī)者，我們不能被這種壓力壓垮。我們有一種叫做“聚焦感知”的應(yīng)對機(jī)制，意味著我們會屏蔽掉那些會產(chǎn)生干擾的事情。我不去想病床上的這個(gè)孩子容貌是不是和我的孫子十分相似，也不去辨別那些尖銳的哭聲是不是好像我的女兒在哭，我們必須全神貫注。
2014年9月，我從加沙回到挪威，構(gòu)思如何書寫那段經(jīng)歷。當(dāng)時(shí)加沙的醫(yī)院允許我將相機(jī)帶進(jìn)手術(shù)室做影像記錄，前提是符合倫理要求。我在相機(jī)里看到一個(gè)片段，是我正在救治一名嚴(yán)重?zé)齻暮⑼．嬅嫔峡梢钥吹轿业木G色手術(shù)服、手術(shù)臺的一角，還有那個(gè)孩子，他在哭泣。我不記得我當(dāng)時(shí)聽過這個(gè)孩子在哭，但看到照片時(shí)，我感覺他的哭聲刺穿了我的內(nèi)心，里面充滿了在加沙工作時(shí)積攢的情緒。我想我大概哭了6個(gè)小時(shí)。
我說這個(gè)故事是想說明，作為醫(yī)生，不管是火箭彈，還是F-16戰(zhàn)機(jī)，戰(zhàn)爭的種種聲音，我不會讓它們干擾我。這是人腦奇妙的地方。但你還是會有感覺，它們一直在，總歸會找到你。這些年我是如何從這些血淋淋的經(jīng)歷中活下來的，在我看來，應(yīng)對這些情緒的最好方法是和人們談?wù)撍Ｎ掖蟾胖v了幾千堂關(guān)于巴勒斯坦、關(guān)于加沙的課。我還寫書、做研究?？傊?，我不停地在講述。
但我和加沙的同事們并不講這些事情，我們也不講戰(zhàn)爭里被迫做的選擇題。他們問我未來會怎么樣，為何西方世界沒有人在乎，為何沒有人阻止以色列。最近幾周，他們談?wù)摰亩际菍胰说膿?dān)憂，有許多醫(yī)護(hù)人員失去了親屬。
現(xiàn)在，當(dāng)一天結(jié)束時(shí)，我和我的兩個(gè)女兒、我的妹妹有一個(gè)“匯報(bào)時(shí)間”。我會告訴他們我這一天是否一切都好。在此前的幾場戰(zhàn)爭中，我沒能做到這一點(diǎn)，有好幾次我的女兒們因?yàn)闆]有我的消息而擔(dān)驚受怕。
還有很多人和家人分離了。我的一個(gè)朋友把他的妻子和7個(gè)孩子送到南部后，回到北部的圣城醫(yī)院。就在今天，以色列威脅要轟炸這所醫(yī)院。在2009年和2014年，以色列的將軍們通過挪威外交部兩次要求我和另一位挪威醫(yī)生離開希法醫(yī)院，因?yàn)樗麄冋f因?yàn)槟抢镉泄R斯的指揮中心，所以要轟炸醫(yī)院。我們拒絕離開醫(yī)院，最后什么也沒發(fā)生。過去20年，我無數(shù)次進(jìn)入圣城醫(yī)院和希法醫(yī)院，我被允許在里面拍照，我從來沒有見過所謂哈馬斯的“指揮中心”。我認(rèn)為這是以色列的一系列謊言之一。
我的朋友拜托我，“馬茲醫(yī)生，如果我們死了，請把穆罕默德當(dāng)作你的兒子?！边@是他們第八個(gè)孩子，如今在開羅。我答應(yīng)了，并且把他介紹給我的女兒們，她們說會視他為兄弟。
“為什么我是一名講政治的醫(yī)生”
加沙的醫(yī)療系統(tǒng)甚至在轟炸開始之前就已經(jīng)非常窘迫了。自2006年開始的封鎖給加沙的醫(yī)療結(jié)構(gòu)、供應(yīng)系統(tǒng)和管理系統(tǒng)帶來了巨大的問題，我曾經(jīng)給聯(lián)合國寫過相關(guān)的報(bào)告。
首先，由于拉姆安拉的巴勒斯坦民族權(quán)力機(jī)構(gòu)與哈馬斯的分歧，加沙公立醫(yī)院的醫(yī)護(hù)人員長期只能領(lǐng)到三分之一的薪水。為了養(yǎng)家糊口，醫(yī)生們在午餐過后就會離開公立醫(yī)院，前往私立醫(yī)院看診。
其次，長期的圍困讓加沙經(jīng)濟(jì)遭受重創(chuàng)，那里的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)非常差勁。醫(yī)療系統(tǒng)需要有持續(xù)的電力和水源，運(yùn)作良好的污水處理系統(tǒng)，醫(yī)療設(shè)備也要時(shí)常維護(hù)和更新。今年6月，我在加沙待了兩周。走在醫(yī)院里，你可以看到有太多的醫(yī)療設(shè)備需要更新，有太多的病房需要清潔、粉刷、升級。雖然加沙有這么多好醫(yī)生，但他們卻沒有工具來完成他們本來可以完成的工作。
加沙的癌癥病發(fā)率很高，尤其是女性群體。但由于政治原因，加沙的醫(yī)院沒有可以做放射治療的設(shè)備。他們必須去耶路撒冷接受放療，因此每天都有巴士載著病人從加沙癌癥中心（土耳其友誼醫(yī)院）出發(fā)，通過以色列的檢查點(diǎn)，到耶路撒冷的奧古斯塔·維多利亞醫(yī)院治療，然后在傍晚時(shí)分被送回來。有40%的病人無法通過這條費(fèi)時(shí)又費(fèi)錢的路徑進(jìn)行化療，因?yàn)橐陨芯芙^給他們發(fā)放許可證。加沙女性乳腺癌患者的5年生存率只有60%，在挪威和以色列，這個(gè)數(shù)字是95%至97%。心肌梗塞病人的情況也是如此。加沙沒有能夠溶解冠狀動脈血栓的現(xiàn)代血栓溶解劑，他們使用的是我們20年前就停用的藥物。直到最近加沙才有了可以做經(jīng)皮冠狀動脈介入術(shù)的設(shè)備，這是一種疏通冠狀動脈的治療方法。
醫(yī)療力量的培養(yǎng)也是個(gè)問題。加沙缺乏資金和資源來支付醫(yī)學(xué)生的獎(jiǎng)學(xué)金，支持他們繼續(xù)接受研究生教育。醫(yī)生也很少有到海外研修、與同行交流學(xué)習(xí)的機(jī)會，因?yàn)槊看纬鼍扯夹枰陨械呐鷾?zhǔn)。我有一個(gè)年輕的加沙學(xué)生，為了讓她到我工作的挪威特羅姆瑟大學(xué)醫(yī)院實(shí)習(xí)，我們花費(fèi)了兩年時(shí)間為她爭取到去挪威的簽證，但她最后只被允許出境9個(gè)月。這些都是發(fā)展良好的醫(yī)療保健系統(tǒng)無法逾越的障礙。而現(xiàn)在，大轟炸讓一切回到原點(diǎn)。
我認(rèn)為醫(yī)學(xué)和政治之間存在無法打破的關(guān)系。健康是醫(yī)學(xué)的首要任務(wù)，公共衛(wèi)生的最重要的目標(biāo)是讓更多人過上健康的生活。而保持健康的前提條件不是醫(yī)生和醫(yī)院，是最基本的水和食物，是有安全的住所、穩(wěn)定的工作和良好的教育，沒有這些前提，你有再多的醫(yī)生和醫(yī)院也無濟(jì)于事。
加沙最主要的健康問題是什么？是轟炸破壞了醫(yī)院和救護(hù)車，破壞了供水管道和污水系統(tǒng)，是缺水、缺糧，是100萬兒童的安全缺乏保障，所有這些都是政治問題。這就是為什么我是一名講政治的醫(yī)生，而不僅僅是醫(yī)生。我不想去到任何地方只是為傷者包扎傷口、掃干凈地上的血，而不過問我們怎么才能阻止這些醫(yī)療問題產(chǎn)生。
記者：陳佳琳