一個時代有一個時代標志性的文體。漢晉文章唐詩宋詞元曲明清小說。每個時代的人當然也創(chuàng)作其他文體，但最能反映時代精神的往往只是其中一種。
我生也晚，沒趕上大字報的年代，但從經歷者的回憶來看，那是一個風起云涌的年代。《陳寅恪的最后二十年》記載：4月7日，中山大學共貼出大字報二十萬張。當時中大?？戎变洖椤耙岳做f鈞之勢，沖擊各個陰暗而污穢的心靈角落”。二十萬張啊，那得挖空多少心思，費多少筆墨，用多少漿糊。
不過我在北大讀書的時候，校園里還保留著三角地，雖然信息欄里張貼的主要是小廣告，但三角地作為一個精神地標在師生心目中的地位還是很重要的，依稀將諾基亞時代的我們與大字報飛舞的年代聯(lián)系在一起。
我記得那幾年的未名BBS上不時就會掀起“保衛(wèi)三角地”的呼聲。但無可奈何花落去，若干年后，三角地還是徹底沉沒在時間的河底。
人類有了網絡之后，斷代方式主要便成了流行的信息入口，比如論壇時代、門戶時代、搜索時代、社交媒體時代、短視頻時代。這幾年的感覺是，平臺迭代的速度變慢了，微博14歲了，微信快13歲了，抖音7歲了，小紅書10歲了。在可預見的將來，它們或許會一直活著，同時活著。也就是說，每個平臺都無法概括這個時代。
但我覺得所有這些平臺涌動的所有視頻、圖文、音頻背后，有一個東西可以概括這個時代的精神，那就是——小作文。郭敬明的“小時代”曾被廣泛用來形容這個時代，當然挪用者已經脫離了“小時代”最初的含義，但我覺得“小時代”這個詞還是失于寬泛，不如“小作文時代”來得精準。
從大字報到小作文，幾十年的時間里，我們的社會顯然走到了一枚硬幣的反面。但是仔細考察，就會發(fā)現大字報和小作文有相通之處。我們甚至可以說，大字報是從前的小作文，小作文是當今的大字報。
首先，大字報和小作文都可以多媒體傳播。季羨林在《牛棚雜憶》里回憶：“到了6月1日，忽然聽到中央廣播電臺播出了一張大字報，還附上了什么人的贊美之辭……”。電臺播出一張大字報，從字面上看是不太通順的，但現在的帶貨主播不也都在口播小作文嗎？
大字報和小作文最大的區(qū)別當然是，大字報是政治性的，小作文則不約而同都是去政治化的。但我們不要太呆板地看待“政治”與“經濟”這類大詞，人心流動的方向，什么都會有，遲早而已。
大字報和小作文最大的也是最本質的相似之處，是創(chuàng)作主體的不清晰。雖然大字報和小作文通常是有署名的，但署名的主體與實際創(chuàng)作的主體很多時候是不一致的。更重要的是，創(chuàng)作主體的不清晰不僅創(chuàng)作者不在乎，受眾也不在乎。一個明星發(fā)了一篇很漂亮的小作文，粉絲明知道是代筆也完全無所謂，能找到好的捉刀匠本身就被默認為本事。這就讓我們聯(lián)想起大字報年代流行的“集體創(chuàng)作”。
比如說，張藝謀在那個年代因為出身不好處處受歧視，但是他寫字漂亮、會畫畫，用今天的眼光來看，他不是懂藝術，而是懂美學懂設計，就憑這個，張藝謀在夾縫中找到了自己的生存空間。多年以后張藝謀依然銘記使用價值對一個人的重要性，他說：“工具不是個壞詞，有用，也是我們這一代人深入骨髓的價值感”。
來到小作文時代，我們可能又回到了一度告別的集體創(chuàng)作機制，只不過現在的驅動力是經濟。還有人記得韓寒代筆風波嗎？當年吵得那叫一個天昏地暗，哭爹喊娘，現在來看有點莫名其妙，代了又怎樣，不代又怎樣呢？集體創(chuàng)作就是誰也離不開誰，肉爛在鍋里，有人負責里子，有人負責面子，但歸根結底大家都屬于同一個集體。只不過當年對內叫“組織”“單位”，對外叫“同志”，現在對內叫“團隊”“伙伴”，對外叫“家人”。
發(fā)現沒有，中國人到頭來還是不太適應個人主義的身份安排，輾轉騰挪還是要回到一個集體里邊才覺得安穩(wěn)。董宇輝一邊帶貨一邊反對消費主義的讓丈母娘粉們泣涕連連的小作文，讓我想起了多年以前一位黑漢子在魯西南發(fā)表的慷慨激昂的演說：“我等兄弟在此共聚大義，并非只為打家劫舍，殺人放火，貪圖一時的快活……”
幻覺，從來都是最暢銷的商品。