聽到“砰”一聲,還有人的哭腔,陳沐奕下意識(shí)地舉起了相機(jī)。
鏡頭中,馬路對(duì)面有人摔倒,也有人正在沖向倒地者。
這是深秋的一個(gè)夜晚,上海國定路。過街的綠燈亮了,陳沐奕猶豫著,要不要去“管個(gè)閑事”。最終,她還是有點(diǎn)放心不下,便穿過斑馬線,匯入圍攏的人群。
人們眼前,一名外賣騎手正躺在非機(jī)動(dòng)車道上,他的電動(dòng)車翻倒在一旁,事發(fā)地點(diǎn)距離復(fù)旦大學(xué)東門不到50米。陳沐奕在復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院就讀,“專業(yè)訓(xùn)練”培養(yǎng)的習(xí)慣讓她再次摁下相機(jī)的錄制鍵。
鏡頭留下4.6G大小的現(xiàn)場(chǎng)畫面,那天之后,這個(gè)“新聞現(xiàn)場(chǎng)”延伸出更廣的空間。
“120要(花)錢”
外賣騎手向建軍后來回憶,11月12日那晚,他本打算“送完這單就收工”,沒想到駕駛電動(dòng)車行駛至國定路復(fù)旦大學(xué)東區(qū)宿舍附近的路段時(shí),因?yàn)楸茏屇嫘姓?,他撞上了護(hù)欄。
那是深夜23點(diǎn)30分,夜色中有蒙蒙的霧氣,街頭仍有車輛和行人往來。
向建軍記得,摔倒后,他的左側(cè)大腿失去了知覺,一名穿著其他企業(yè)制服的同行趕到他身邊,查看他的情況,隨后是更多路人。
陳沐奕相機(jī)記錄下的畫面中,向建軍被路人攙扶著,勉強(qiáng)坐起來,他查看傷勢(shì),發(fā)現(xiàn)大腿腫了。人們建議他打120急救電話,但陳沐奕聽到向建軍嘟囔了一句“120要(花)錢”。
就在路人商量著如何送傷者就醫(yī)時(shí),這名騎手撿起掉在路面上的手機(jī),打開外賣訂單頁面,向周圍人求助:“誰幫我送一下??jī)扇?,國和路的。?/p>
事實(shí)上,醫(yī)院后來的檢查報(bào)告顯示,向建軍的大腿骨折了。然而他顯然有更擔(dān)心的事,把電話打給下單客戶、外賣平臺(tái)?!皫浉纾页隽塑嚨??!彼麘┣笾?,“麻煩你取消一下……我動(dòng)不了了?!?/p>
陳沐奕湊近話筒,大聲解釋:“師傅還坐在路邊,我們都可以作證的?!币慌缘哪惺恳惭杆俳釉?,幫忙證明。最終,平臺(tái)的答復(fù)是“取消不了”。
傷痛襲來,向建軍開始發(fā)抖。在路人的堅(jiān)持下,他退了一步:“打個(gè)110吧,好不好?”
等待110出警的時(shí)間里,向建軍又一次因難捱的痛苦躺倒在地。有人安慰他,有人幫他停好電動(dòng)車,有人把外套披在他身上。
大約10分鐘過去,警車和救護(hù)車相繼趕到,醫(yī)務(wù)人員用擔(dān)架把向建軍抬上了車。人群中,復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)系學(xué)生胡聿文站出來,他為這名陌生的傷者提供了“家屬簽字”,并一同登上救護(hù)車。
陳沐奕回到宿舍時(shí)已過午夜,她發(fā)了一條千余字的朋友圈記錄此事。很多天以后,她回憶,最難忘的就是向建軍那句“120要(花)錢”。
第二天,陳沐奕想辦法聯(lián)系上陪騎手就醫(yī)的胡聿文,表達(dá)了想幫忙的心意,得知向建軍股骨骨折嚴(yán)重,卻因交不起押金,沒住院就回家了。胡聿文還說,傷者想打聽個(gè)“能上門打石膏的人”。
“我覺得他確實(shí)需要幫助,不是我一廂情愿?!苯?jīng)一位資深媒體人指點(diǎn),陳沐奕整理了照片、聊天記錄和朋友圈截圖,用社交媒體賬號(hào)發(fā)了一條求助帖,從醫(yī)療、籌款、法律等方面尋求建議。
從陳沐奕身邊的朋友、同學(xué)、老師開始,越來越多的人點(diǎn)擊了“轉(zhuǎn)發(fā)”按鈕,將這條求助帖帶到各自的網(wǎng)絡(luò)社交圈。
“除了轉(zhuǎn)發(fā)還能做什么呢”
11月14日深夜,復(fù)旦大學(xué)政治學(xué)博士研究生周文奇打開手機(jī),發(fā)現(xiàn)朋友圈被一條求助帖刷屏了。
他是在復(fù)旦唯一有通宵自習(xí)室的“三教”看到那條消息的——攻讀博士學(xué)位的第二年,周文奇“任務(wù)一直很多”。
通過網(wǎng)絡(luò),他得知好友唐卓馨想為受傷的騎手出力;另一個(gè)朋友陳友瀟,已經(jīng)和發(fā)帖者取得了聯(lián)系。周文奇創(chuàng)建了擁有3名成員的微信群,介紹兩個(gè)朋友認(rèn)識(shí)。
唐卓馨是復(fù)旦大學(xué)社會(huì)工作專業(yè)碩士研究生,她說:“騎手倒在我們學(xué)校門口,很想去幫助他,可我是一個(gè)學(xué)生,好像除了轉(zhuǎn)發(fā)也做不了什么?!?/p>
這個(gè)四川姑娘回憶,她小時(shí)候,父親在縣城里當(dāng)醫(yī)生,總是熱心地幫助患者??剖依锟傆谢颊咚蛠淼腻\旗,還有住在山里的鄉(xiāng)親大老遠(yuǎn)趕來,送一筐自家的土雞蛋。高考后填報(bào)志愿時(shí),她在專業(yè)名錄里第一次見到“社會(huì)工作”這個(gè)詞,上網(wǎng)一查,簡(jiǎn)介里寫著“運(yùn)用科學(xué)的理念方法幫助有需要的困難群體”。
“居然還有專門幫助人的專業(yè)?!碧谱寇昂透改敢慌募春希x擇了一所醫(yī)學(xué)院校的社工專業(yè)。入校后,老師問班里的同學(xué),誰“第一志愿填報(bào)了社工專業(yè)”,唐卓馨環(huán)顧四周,算上自己的,教室里只有兩只手舉起來。
唐卓馨引用德國社會(huì)學(xué)家馬克斯·韋伯的“天職”觀來解釋自己對(duì)專業(yè)的感情。她如今的研究方向是醫(yī)務(wù)社會(huì)工作,對(duì)外賣騎手這個(gè)群體并不熟悉,但經(jīng)過6年多的專業(yè)學(xué)習(xí),她看問題已經(jīng)習(xí)慣以“社工”角度切入。
一看到那條求助帖,她腦袋里就迸出一串專業(yè)名詞,她寫道:“代入思考醫(yī)務(wù)社工如果接到這個(gè)個(gè)案會(huì)怎么去介入,心理支持、情緒疏導(dǎo)、需求評(píng)估、聯(lián)系家人建立社會(huì)支持、資源鏈接、交通責(zé)任處理跟進(jìn)、勞動(dòng)權(quán)益倡導(dǎo)、康復(fù)計(jì)劃、出院準(zhǔn)備……能做到兩三條已經(jīng)很不錯(cuò)了?!?/p>
曾指導(dǎo)唐卓馨實(shí)習(xí)的一位成都職業(yè)社會(huì)工作師連夜打來電話,幫她梳理政策資源。兩人找到《上海市疾病應(yīng)急救助制度實(shí)施細(xì)則》,其中規(guī)定的救助對(duì)象為“在本市行政區(qū)域內(nèi)發(fā)生急重危傷病,需要急救且符合救助條件的患者”。
在唐卓馨和老師通話時(shí),一條又一條專業(yè)或非專業(yè)的消息正涌入陳沐奕社交媒體賬號(hào)的評(píng)論區(qū)和私信區(qū)。
有人建議為向建軍申請(qǐng)“新就業(yè)形態(tài)就業(yè)人員職業(yè)傷害保障”(以下簡(jiǎn)稱“新職傷”),“優(yōu)點(diǎn)是賠付率高,缺點(diǎn)是比較慢”。
有人轉(zhuǎn)來“一個(gè)律師朋友的思路”。
有人說:“我也想幫點(diǎn)忙,我可能籌不了多少(錢款),籌頓外賣錢可以嗎?”
有上海社工咨詢了北京相關(guān)公益機(jī)構(gòu)的朋友,還不忘留下機(jī)構(gòu)電話。
有法學(xué)生寫下學(xué)院法律援助中心的聯(lián)系方式,有“工傷”領(lǐng)域?qū)I(yè)人士叮囑事故責(zé)任認(rèn)定書的寫作細(xì)節(jié)。
有復(fù)旦學(xué)生把帖子轉(zhuǎn)到學(xué)校的安全互助交流群,試圖把可能有用的評(píng)論頂上去,讓更多網(wǎng)友查看。
周文奇建的三人小群中,還有陳友瀟。他是復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)系本科生,曾參與處理相似的問題,那一次,騎手供職的平臺(tái)沒有賠付,只通過水滴籌籌到了一兩千元善款。和陳沐奕聯(lián)系上以后,陳友瀟又邀請(qǐng)她加入小群,胡聿文也隨后進(jìn)入,這個(gè)名為“東區(qū)騎手信息聯(lián)絡(luò)”的微信群擁有了5名核心成員。
一刻也不敢耽擱,陳沐奕把在社交平臺(tái)收到的建議一條條截圖,發(fā)到群里。一名《解放日?qǐng)?bào)》的記者前不久剛寫過與騎手生存狀態(tài)相關(guān)的報(bào)道,也聯(lián)系上她,主動(dòng)幫忙對(duì)接向建軍供職的外賣平臺(tái)。
學(xué)政治學(xué)的周文奇向研究勞工權(quán)益的老師請(qǐng)教,得知要先看是否有意外傷害保險(xiǎn),如果沒有,就通過公益平臺(tái)募捐?!氨kU(xiǎn)報(bào)銷慢,需要墊付醫(yī)療費(fèi)用,不然耽誤病情?!标愑褳t分享經(jīng)驗(yàn)。
唐卓馨將服務(wù)資源和建議整理成一份10多頁的共享文檔,按優(yōu)先順序列出了幫助騎手向建軍的具體行動(dòng),其中第一條就是:先勸騎手及時(shí)就醫(yī)。
她直接前往向建軍住處拜訪,加微信聯(lián)絡(luò)時(shí),向建軍的第一句話是:“你把我的事情爆光(曝光)了?!?/p>
唐卓馨嚇了一跳,擔(dān)心被向建軍指責(zé),趕緊解釋,同學(xué)們發(fā)帖是“希望能向社會(huì)尋求一些資源和幫助”。
她沒想到,向建軍接下來說的其實(shí)是:“寫的(得)很感人,我都流淚了?!?/p>
“學(xué)生捐的,就由學(xué)生來保管”
向建軍說自己沒想到,摔一跤能這么嚴(yán)重。
他40歲出頭,湖北仙桃人,初三念了3年才畢業(yè),之后便離家打工,輾轉(zhuǎn)去過深圳、武漢、廣州、北京等多座城市。2020年起,向建軍開始在上海送外賣。
他把“吉人自有天相”掛在嘴邊,覺得買保險(xiǎn)“沒必要”??吹疥愩遛劝l(fā)的求助帖后,他特地申請(qǐng)了賬號(hào),在帖子下方評(píng)論:“真的沒想到,自己骨折了,居然這么堅(jiān)強(qiáng),背影還很帥!”
回憶事發(fā)當(dāng)晚,向建軍也承認(rèn)“很疼,不是一般地疼”。
在醫(yī)院,胡聿文用輪椅推著他掛號(hào)、拍片、問診、拿藥。X光片顯示,向建軍左腿股骨骨折,需要住院做手術(shù)。一聽說住院押金需要1萬元,他就簽下免責(zé)聲明,讓救護(hù)車送自己回家。當(dāng)晚的1000多元醫(yī)療費(fèi)用,他找朋友借錢才湊夠,“手頭只有幾百元”。
回到出租屋后,向建軍被醫(yī)務(wù)人員抬到床上,他給胡聿文轉(zhuǎn)了二三十元錢,讓他打車回學(xué)校。
躺在床上,他想,老家湖北農(nóng)村有接骨師傅,打個(gè)石膏不就解決了嗎,“誰知道他們學(xué)生過來說‘你這個(gè)很嚴(yán)重的,要做手術(shù)的’”。
兩天后的下午,唐卓馨和周文奇來到了向建軍與人合租的住處。
他們穿過長(zhǎng)條形廚房,進(jìn)入一個(gè)扇形的小隔間。一張木制雙層床幾乎占據(jù)了屋內(nèi)全部空間,一側(cè)圓弧墻上有扇窗,窗外是高架橋的車水馬龍。
向建軍躺在床上。
沒有床墊,床單直接鋪在床板上。上鋪堆著工服、水果等雜物,下鋪靠墻處加裝了兩層木板,排插、水杯、藥盒散落在上面。小吊扇的電線垂下來。床邊勉強(qiáng)塞下兩張椅子,唐卓馨和周文奇坐下后,和向建軍只隔不到半米。
地板上有橘子和柚子,向建軍喊兩人拿水果吃,又硬塞來兩瓶礦泉水。他強(qiáng)撐著坐起來,掀開被子給年輕人看傷口,他的褲腿被骨頭戳出了一個(gè)大洞。
向建軍說,撞擊的那一瞬間,他最害怕把電動(dòng)車撞爛了。
唐卓馨看著那個(gè)大洞,感到一陣心酸。在交流中,她和周文奇得知,向建軍未婚,父母去世,沒有兄弟姐妹;前些年他做生意欠下了債,現(xiàn)在還沒有還清。
兩名學(xué)生順勢(shì)勸說:既然一個(gè)人在上海打拼,還欠著債款,如果不及時(shí)治療落下殘疾,以后怎么生活?怎么還債?
向建軍被說動(dòng)了。學(xué)生們又讓他別操心錢的問題,“現(xiàn)在已經(jīng)有很多人關(guān)注到這件事了,我們可以一起幫你想辦法”。
當(dāng)天晚上,這個(gè)不到四分之一個(gè)圓的扇形空間里,有了難得的熱鬧。陳友瀟帶著兩位社會(huì)愛心人士來了,陳沐奕也來了。
辦理事故責(zé)任認(rèn)定需要當(dāng)事人寫陳述材料,向建軍坐在床上微弓著背寫字,后腦勺幾乎要碰到吊扇的葉片。他的證件材料大都放在床底下的箱子里,取時(shí)就需要屋里的人退出去,把箱子從床下拖出來翻找,箱子推回去,人才能再進(jìn)屋。
陳沐奕當(dāng)時(shí)拍下了一張照片,背景中,小屋窗外的高架橋上,車燈在鏡頭里虛化為一個(gè)個(gè)光斑。
她一時(shí)覺得,那畫面“有些夢(mèng)幻,有些不真實(shí)”,但她很快就回過神來,看出大家正在共同處理一件“非?,F(xiàn)實(shí)的事”。
唐卓馨請(qǐng)教醫(yī)學(xué)專業(yè)人士后得知,向建軍的骨折傷情雖然嚴(yán)重,但在醫(yī)學(xué)上不屬于“急重危傷病”,因此不適用此前找到的《上海市疾病應(yīng)急救助制度實(shí)施細(xì)則》。她又請(qǐng)教系主任老師,老師幫忙聯(lián)系了上海市慈善基金會(huì),但向建軍沒有上海戶口,得不到專項(xiàng)基金救助。不過,基金會(huì)秘書長(zhǎng)也表示,后續(xù)會(huì)讓項(xiàng)目部考慮這類情況。
當(dāng)晚9點(diǎn)多,在那間小屋里,年輕人幫向建軍發(fā)布了水滴籌信息。他原本想籌1萬元,但平臺(tái)根據(jù)他的傷情,設(shè)定了3萬-5萬的目標(biāo)金額。
籌款鏈接上線后再次被很多學(xué)生轉(zhuǎn)發(fā),3個(gè)多小時(shí)后,5萬元金額籌滿了。
回想起來,向建軍還是感到意外。水滴籌的工作人員詢問他是否需要籌更多錢,他拒絕了;有人通過幾名同學(xué)的微信直接給他轉(zhuǎn)賬,他也拒絕了。
第二天,唐卓馨和周文奇去了公安機(jī)關(guān),準(zhǔn)備事故責(zé)任認(rèn)定所需的材料;陳友瀟和室友一起送向建軍入院,因?yàn)樯瓶钌形刺岈F(xiàn),一位社會(huì)愛心人士先墊付了5000元入院費(fèi);陳沐奕和解放日?qǐng)?bào)記者對(duì)接向建軍供職的外賣平臺(tái),要求他們承擔(dān)一定責(zé)任。
晚上回到學(xué)校,幾個(gè)人去食堂開了個(gè)會(huì)。在隔壁桌同學(xué)打一場(chǎng)模擬辯論賽時(shí),因向建軍而聚在一起的年輕人達(dá)成了一項(xiàng)共識(shí):做這件事不只為了救助向師傅一個(gè)人,還希望借此摸清政策、法律、工傷認(rèn)定等幾條線,梳理出一份適用于同類事件、可供參考的“指南”。
那次會(huì)議讓唐卓馨感受到不同專業(yè)分析問題的視角。
歷史學(xué)系的胡聿文說:“如果把這次援助的每個(gè)步驟都事無巨細(xì)地寫下來,我們就是在書寫歷史,幾百年后,人們將看到21世紀(jì)20年代的學(xué)生是怎么救助外賣騎手的?!?/p>
學(xué)政治學(xué)的周文奇一直比較關(guān)注勞動(dòng)者群體,就此事他請(qǐng)教了不少做勞工研究的專家。
社工專業(yè)的唐卓馨,習(xí)慣先做需求評(píng)估、尋找政策資源,對(duì)法律風(fēng)險(xiǎn)非常小心,每次幫忙辦手續(xù)前都先請(qǐng)向建軍簽署委托書。
大家也夸陳沐奕,“多虧了新聞人的專業(yè)素養(yǎng),把事件細(xì)節(jié)描寫得那么好,才激發(fā)了這么多人的同理心”。
第二天,水滴籌平臺(tái)可以提取現(xiàn)金了,向建軍怕錢留在自己戶頭被扣去還債,堅(jiān)持把錢轉(zhuǎn)到周文奇的賬戶。
“這筆錢(主要)是學(xué)生捐的,我就說讓學(xué)生來保管,在醫(yī)院花的每一元錢都是有來歷的,到時(shí)候都好監(jiān)督?!?/p>
唐卓馨和周文奇又跑了一趟公安機(jī)關(guān),開具交通事故責(zé)任認(rèn)定書,公安機(jī)關(guān)認(rèn)定向建軍無責(zé),進(jìn)入工傷理賠程序。
眼看費(fèi)用和治療都沒問題了,向建軍提醒陳沐奕:“今天的好進(jìn)展,記得跟新(更新)。感謝大家的關(guān)心?!?/p>
這次的經(jīng)歷不可復(fù)制
向建軍說自己住院后,“天天有人來,還買東西,你看那碗筷都是小唐買的”。
在醫(yī)院,唐卓馨發(fā)現(xiàn)向建軍很在意手機(jī)的流量開關(guān),要找信息的時(shí)候打開,看完就馬上關(guān)掉。她想,醫(yī)院沒有無線網(wǎng)絡(luò)服務(wù),手機(jī)移動(dòng)網(wǎng)絡(luò)流量的花費(fèi)可能比較高。她怕向建軍住院無聊,還帶了本《黃帝內(nèi)經(jīng)》給他。向建軍對(duì)她豎起大拇指:“小唐,你真是個(gè)人才!”
11月20日,手術(shù)當(dāng)天上午,幾個(gè)年輕人忙前忙后。醫(yī)生和護(hù)士一問才知,“竟然是和傷者素不相識(shí)的學(xué)生”。他們提醒年輕人,保護(hù)他人,也要注意保護(hù)自己,“你們管太多,平臺(tái)更不會(huì)管了”。
誰會(huì)真的“管”向建軍的事呢?唐卓馨找到一位在醫(yī)院社工部工作、已經(jīng)是高級(jí)社工師的復(fù)旦學(xué)姐咨詢。學(xué)姐肯定了他們的做法,指出這類案例很多政策都不適用,如果單純動(dòng)用院內(nèi)醫(yī)務(wù)社工的力量,達(dá)不到這個(gè)案例中“各專業(yè)學(xué)生、社會(huì)愛心人士、媒體人”共同實(shí)踐的效果。
手術(shù)前,向建軍在上海的兩位遠(yuǎn)房親戚來到醫(yī)院。其中一人是向建軍的表侄,他分水果給同學(xué)們吃,不斷表示感謝。他30多歲了,只見過這位表叔兩面。
在社工師學(xué)姐的建議下,唐卓馨用手機(jī)編輯了一份“騎手向建軍救助交接事項(xiàng)”協(xié)議。
這份協(xié)議把此前完成的事故責(zé)任認(rèn)定、籌款、就醫(yī)開支等事務(wù)一一列明,一式四份打印。所有條款被依次宣讀,所有單據(jù)被裝入文件袋,復(fù)旦學(xué)生代表、社會(huì)愛心人士代表、尚建軍本人及其親屬四方簽了字,整個(gè)過程也錄了音。
11月24日,向建軍出院了。外賣平臺(tái)表示可以幫他申請(qǐng)新職傷。這是對(duì)新就業(yè)形態(tài)就業(yè)人員在出行、外賣、即時(shí)配送和同城貨運(yùn)等勞動(dòng)過程中遭受職業(yè)傷害并由此造成死亡、暫時(shí)或永久喪失勞動(dòng)能力時(shí),給予一定醫(yī)療救治和經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償?shù)谋U限k法。新職傷去年7月起在北京、上海、江蘇、廣東等地試點(diǎn)推行,保費(fèi)由平臺(tái)承擔(dān),就業(yè)人員不繳費(fèi)。
通過App申請(qǐng)新職傷理賠時(shí),需要提交3張事故現(xiàn)場(chǎng)照片,向建軍找到陳沐奕求助——這個(gè)新聞系的姑娘驚訝地發(fā)現(xiàn),這一次,她拍下的畫面成了擁有法律效力的證據(jù)。平時(shí),她習(xí)慣用影像和文字記錄生活。微信朋友圈長(zhǎng)文加圖是“標(biāo)配”,個(gè)人公眾號(hào)有名為“留痕”的攝影作品合集。她曾說“相機(jī)在胸前成為第三只眼”。
近來,陳沐奕還會(huì)看看當(dāng)初那條求助帖下網(wǎng)友的留言,也會(huì)掛念向建軍的情況?;厮菡麄€(gè)事件,她開始意識(shí)到“學(xué)生”身份的特殊性:“你會(huì)發(fā)現(xiàn)別人可能一直在做這些事情但是沒有受到關(guān)注,因?yàn)槟闶菍W(xué)生、你是復(fù)旦的學(xué)生,就會(huì)受到贊揚(yáng),籌款也很快?!?/p>
有社會(huì)愛心人士問:“以后有騎手賠付問題能找你們嗎?”周文奇回復(fù),要想次次都能達(dá)到這個(gè)效果,比較難,“這次多少算是天時(shí)、地利、人和占盡”。
周文奇還接到來自其他城市的咨詢信息,但復(fù)制經(jīng)驗(yàn)并不容易。此外,保險(xiǎn)報(bào)銷周期長(zhǎng),當(dāng)事人當(dāng)下又急需就醫(yī)且無錢支付,如果籌不到善款,這樣的“前端真空”該怎么處理,他們也還沒弄明白。
半個(gè)多月過去了,陳沐奕又去看望向建軍,給他拍下露出正臉的照片。她發(fā)現(xiàn)向師傅理了頭發(fā),還頭一回注意到,他床頭的墻上有個(gè)用鉛筆寫的“?!弊?。告別時(shí),向建軍下了床,單腿蹦跳著,送她到電梯口,把還剩半盒的鮮切水果塞進(jìn)她手里。
對(duì)陳沐奕來說,向師傅的事早已不是紅綠燈前的那樁“閑事”——回學(xué)校后,她又發(fā)了條朋友圈:“了卻一件心事?!?/p>
(文中除向建軍外,其余受訪者均為化名)