95年生的楊鵬，在初中畢業(yè)那一年，來(lái)到了東莞，在一家電子廠里打工。
入職后的崗位是個(gè)人人嫌棄的累活，修理工。
老員工們抱團(tuán)不愿做，他是個(gè)新人，只能硬著頭皮、忍受著排擠坐上工位。
一天干下來(lái)，吃飯時(shí)碗都拿不穩(wěn)。
活不好干，受傷是家常便飯。
鋒利的撬刀扎進(jìn)手指頭里，血直往外冒。
坐在辦公室里的班長(zhǎng)熟練掏出云南白藥灑在他的傷口上，繞上一圈創(chuàng)口貼后，楊鵬就趕緊回了工位。
在轟鳴聲和機(jī)油味里，重復(fù)著自己的昨天。
一名叫楊玉金的19歲女孩，在廠里做焊錫。
為了芯片質(zhì)量，她不能戴手套，燒熔了的錫點(diǎn)會(huì)從噴口濺到手上。
一雙手，常年累月在燙傷、裹紗布中反復(fù)，留下無(wú)數(shù)丑陋的疤痕。
然而再苦再疼，也一分鐘不能耽擱。
因?yàn)槟阋坏┩Ｏ率掷锏幕?，下一個(gè)人的工作也會(huì)跟著停擺，耽誤了工廠出貨，誰(shuí)都賠不起。
即使白天已經(jīng)工作了8小時(shí)，忙到筋疲力盡。
只要班長(zhǎng)一聲令下安排加班，他們就得留下來(lái)，任勞任怨地繼續(xù)再熬4個(gè)小時(shí)。
每一個(gè)人像是齒輪一樣連軸轉(zhuǎn)動(dòng)，頭頂還有個(gè)聲音在永遠(yuǎn)催促著：
加速！加速！
這是導(dǎo)演@殷駱（Luojunnan Yin），在2016年拍攝于東莞某工廠的紀(jì)錄短片《18歲的流水線》。
他們接觸了63名廠哥廠妹，90后占75%，95后占52%，都只有小學(xué)或初中學(xué)歷。
廠里主管說(shuō)，讀書讀到半道就選擇輟學(xué)來(lái)這里打工的孩子，比比皆是。
搜狐新聞《極晝工作室》，也曾記錄過(guò)幾個(gè)在工廠實(shí)習(xí)的職校生的日常。
流水線上，有人負(fù)責(zé)給電機(jī)鐵芯涂顏料。
顏料氣味刺鼻，嗆得人眼淚直流，即使戴上口罩也能感覺(jué)到有害氣體瘋狂地往鼻腔里鉆。
并且，勞保用品發(fā)的又慢又少。
幾天下來(lái)，手套磨穿是常事。
一次性口罩戴半個(gè)月，在臉上都臭了。
圖源網(wǎng)絡(luò) 場(chǎng)景與內(nèi)文無(wú)關(guān)
有人發(fā)現(xiàn)，做了幾天活后班長(zhǎng)把板凳撤了，解釋為“坐著不方便干活?！?/p>
這一站，就是十幾個(gè)小時(shí)。
圖源網(wǎng)絡(luò) 場(chǎng)景與內(nèi)文無(wú)關(guān)
還有人發(fā)現(xiàn)，流水線上這條傳送帶的速度，是可以手動(dòng)控制的。
班長(zhǎng)總是趁員工離開(kāi)的間隙，偷偷調(diào)快。
速度越快，產(chǎn)能越高，誰(shuí)會(huì)在乎你能不能負(fù)荷得了這工作量。
最折磨人的是在倉(cāng)庫(kù)徒手搬箱子。
六七個(gè)男生合力才能抱得動(dòng)一個(gè)，有人脫力被箱子砸倒，有人被手推車撞翻。
受傷的人和楊鵬一樣，稍微包扎好就被催著趕緊回到流水線上，繼續(xù)連軸轉(zhuǎn)。
他們擠不出任何多余的時(shí)間，連廁所都不敢去上。
惡劣的環(huán)境加上漫無(wú)止境的工作，像是慢性毒藥一樣在抹殺一個(gè)人的人性。
做不了？
線長(zhǎng)、班長(zhǎng)、隊(duì)長(zhǎng)會(huì)用最骯臟的字眼打擊你的自尊心，反正還有大把的人可以替換掉你。
在這里你連根蔥都不算。
就像早前昆山某電子廠發(fā)放員工證件時(shí)，主管隨手把證件扔在地上。
那些排隊(duì)等候的員工，彎著腰低著頭撿起自己的證件，吭都不吭一聲。
他們已經(jīng)習(xí)慣了。
習(xí)慣了被“殺威棍”抽打的滋味，習(xí)慣了人格和意識(shí)被貶損，精神被蹂躪。
車間，流水線，機(jī)臺(tái)，上崗證，加班，薪水……一群處于叛逆期的少年被它們治得服服帖帖。
不會(huì)吶喊，不敢反抗，忍受著疲憊。
富士康詩(shī)人許立志寫自己：
“雙手如同機(jī)器不知疲倦地，搶，搶，搶。直到手上盛開(kāi)繁華的繭，滲血的傷，我都不曾發(fā)現(xiàn)自己早站成了一座古老的雕塑?！?/p>
“我磨去棱角，磨去語(yǔ)言，拒絕曠工，拒絕病假，流水線旁我站立如鐵，雙手如風(fēng)。多少黑夜，我就那樣，站著入睡?！?/p>
這又何嘗不是數(shù)十萬(wàn)、數(shù)百萬(wàn)把自己最美好的青春親手埋葬在流水線上的，輟學(xué)學(xué)生的人生寫照？
明天除了重復(fù)什么都沒(méi)有。
比起現(xiàn)實(shí)的殘酷，他們輟學(xué)的原因顯得不值一提。
“讀書不好玩。”
“不想讀書，工作掙了錢可以耍。叫上女孩子一起先去KTV，然后各自拉走各自的去開(kāi)房?！?/p>
“身邊早年出去打工的朋友回來(lái)的時(shí)候有錢，衣服也穿得好，叫我們?nèi)?，就去了?！?/p>
“玩沒(méi)錢了再去工作，然后再干一兩個(gè)月有錢了再去耍?！?/p>
輟學(xué)離家進(jìn)廠打工，手里有了些工資，于是花上20塊錢的房費(fèi)在14、5歲的時(shí)候初嘗禁果。
說(shuō)這些話的時(shí)候，兩個(gè)男孩笑得很開(kāi)心，并不后悔自己的選擇。
短視和膚淺帶來(lái)的快樂(lè)，限制了他們的思維和圈層。
他們并不知道，放棄讀書后的自己，真正放棄的是什么。
少得可憐的工資，只配他們住城中村又臟又亂的小巷子里的群租房。
襪子和內(nèi)褲一起掛在頭頂，一床被褥加幾件衣裳就是全部家當(dāng)，小偷看了都覺(jué)得可憐。
不吃讀書的苦，必受生活的苦。
而忍過(guò)十年寒窗，堅(jiān)持讀書，考上大學(xué)，那些和他們同齡的孩子，住的是學(xué)校提供的舒適宿舍。
冬有暖氣夏有空調(diào)，級(jí)別越高的學(xué)府，配套越好。
進(jìn)廠的食堂，提供的伙食素到?jīng)]有半點(diǎn)葷腥。
一盆咸菜豆角，一盆水煮白菜，一碗辣椒醬。
對(duì)比之下大學(xué)里的食堂，就是滿漢全席。
坐擁16個(gè)食堂的清華，集齊了全國(guó)各地的菜系，小龍蝦、水煎包、石鍋拌飯、火鍋……花樣多到同一樓層的同一個(gè)窗口，每天菜色不同。
被譽(yù)為“全國(guó)人民的食堂”的北大食堂，每天上千種菜，還有夜市。
天南地北，足以慰藉每個(gè)學(xué)生的家鄉(xiāng)胃。
隨便在地圖上挑一所大學(xué)，伙食都比工廠里好過(guò)百倍、千倍。
最扎心的是，學(xué)歷低，連擇偶的空間都沒(méi)有。
成為廠哥后，也只能找到廠妹。
沒(méi)有說(shuō)這不好的意思，只是兩個(gè)已經(jīng)被流水線壓榨到?jīng)]有未來(lái)的人，捂不暖冰冷的生活。
而在相親角，一個(gè)沒(méi)學(xué)歷沒(méi)錢沒(méi)未來(lái)的人，就是鄙視鏈的底端。
當(dāng)小吃店的一碗煲仔飯就能成為奢侈的約會(huì)大餐時(shí)，他們大概想象不到，學(xué)校里的情侶們可以在圖書館一起自習(xí)。
可以一起免費(fèi)聽(tīng)大師的講座，一起參加學(xué)校組織的攀巖、滑冰、夏令營(yíng)、短期旅行。
一起拿獎(jiǎng)學(xué)金，去高檔的餐廳，不委屈伴侶。
他們不明白，站在1樓，10樓，100樓，看到的風(fēng)景是不一樣的。
更不會(huì)深思，一時(shí)任性的選擇，換來(lái)的可能是一生的卑微。
我老家農(nóng)村，當(dāng)年初中班上吊車尾的同學(xué)，多半都輟了學(xué)。
父母也不反對(duì)，覺(jué)得他們進(jìn)廠打工，拿個(gè)兩三千塊錢挺好的，繼續(xù)讀書就只賠不賺。
十幾年后再看，這些同學(xué)，多半過(guò)得都不好。
掙扎在窮苦線，罵孩子的學(xué)校又要收輔材費(fèi)，為幾毛錢的雞毛蒜皮和老婆吵紅了臉。
而那些堅(jiān)持讀下去的人，基本都有穩(wěn)定的工作，至少舒適體面得多。
我不否定，這個(gè)世界上有人沒(méi)讀書，甚至輕視讀書，仍過(guò)得很好。
但你要明白，這只是極少數(shù)的“幸存者偏差”而已。
大多數(shù)的走上坡路、底層逆襲、大器晚成和橫空出世，都是讀書和見(jiàn)識(shí)的產(chǎn)物。
是，職業(yè)不分貴賤。
但它有高低。
那些信息技術(shù)、金融、科技領(lǐng)域的工作，附加值、技術(shù)含量、工作環(huán)境、福利待遇都更高、更好。
而流水線工人、服務(wù)員，不僅工作強(qiáng)度更大，工作環(huán)境和福利待遇反而更差。
甚至，學(xué)歷高低還會(huì)讓同一個(gè)“職業(yè)”，產(chǎn)生圈層割裂。
說(shuō)最現(xiàn)實(shí)的，比如“保姆”。
小學(xué)畢業(yè)做保姆，干的是最辛苦最沒(méi)技術(shù)含量的臟活累活，月薪3千，還要被雇主挑揀嫌棄。
碩士畢業(yè)只需要陪孩子練習(xí)雙語(yǔ)，輔導(dǎo)作業(yè)，輕輕松松月薪過(guò)萬(wàn)，被人搶著要。
我們普通人家的孩子，必須先殺出重圍，找到立足之地，才能談自我和尊嚴(yán)。
是輟學(xué)用苦力換來(lái)3千月薪爽，還是考上大學(xué)用知識(shí)贏得百十萬(wàn)的年薪爽？
這筆賬，你算得清吧？
眼下這個(gè)社會(huì)，最痛心的就是眼睜睜看著孩子去吃沒(méi)文化的虧。
最堅(jiān)固最好走的路，一定是用一張張?jiān)嚲礓伋鰜?lái)的。
改變?nèi)松\(yùn)的風(fēng)向標(biāo)，是一本本習(xí)題壘出來(lái)的。
越是沒(méi)傘的孩子，越要努力奔跑。
還有網(wǎng)友說(shuō)，
讀書上大學(xué)最大的意義，不在于學(xué)到了多少知識(shí)，而是提高了見(jiàn)識(shí)和起點(diǎn)。
你未來(lái)的發(fā)展取決于你在什么層次上思考，以及和什么層次的人共事。
用數(shù)據(jù)說(shuō)話，《國(guó)際金融報(bào)》調(diào)查發(fā)現(xiàn)：84%的高管都擁有高學(xué)歷，48%畢業(yè)于985院校。
你若是有能力與優(yōu)秀的人走在一起，那這樣的圈子，能夠幫助你輕松獲得別人難以企及的人脈。
這決定了你未來(lái)的人生走向。
試想，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)自己和求職公司的領(lǐng)導(dǎo)師出同門，是不是已經(jīng)比其他人領(lǐng)先一步？
當(dāng)你洽談業(yè)務(wù)時(shí)恰巧發(fā)現(xiàn)甲方領(lǐng)導(dǎo)與你畢業(yè)于同一所學(xué)校，這同窗情誼一定會(huì)加速合同的簽訂。
有個(gè)短視頻，名字叫“同樣的動(dòng)作，卻是兩個(gè)人生?！?/p>
個(gè)中滋味，每個(gè)人都能品出不同的感受。
自動(dòng)播放
人生道路雖然漫長(zhǎng)，但緊要處常常只有幾步。
想起某平臺(tái)上，一個(gè)給山區(qū)孩子捐贈(zèng)午餐的項(xiàng)目。
有個(gè)小伙子的留言，讓人五味雜陳。
他配了一張自己在工地搬磚的照片，說(shuō)道：
“幫哥哥看一下哥哥沒(méi)見(jiàn)過(guò)的世界。”
人總是在失去了之后，才會(huì)意識(shí)到自己失去的究竟是什么。
讀書從來(lái)不是為了滿足父母的期待或者完成老師的要求，而是為了自己過(guò)上更舒適、更有價(jià)值感的人生。
那些該走的路，一步也不會(huì)少。