2023年末尾，李藝的故事重心落在了“錢(qián)”上。
李藝，是一個(gè)三胞胎的母親、丈夫的妻子、爸媽的女兒，也是“背調(diào)公司的HR”、“配合執(zhí)法”的調(diào)查員，催收員。
兩個(gè)截然不同的身份，共同支撐起這個(gè)湖南27歲女孩的生活，中間的紐帶是“錢(qián)”。
過(guò)去三年，她無(wú)數(shù)次在公司走廊里走過(guò)，頭上標(biāo)語(yǔ)的幾個(gè)字——讓世界沒(méi)有挽不回的誠(chéng)信，總讓她有點(diǎn)恍惚。
這句話(huà)邏輯正確。不過(guò)，當(dāng)“世界”“挽回”“誠(chéng)信”這幾個(gè)宏大的詞拼湊在一起時(shí)，讓她有說(shuō)不出的怪異感受。
這是中部地區(qū)某催收企業(yè)的分公司，李藝的活，是處理信用卡、網(wǎng)貸逾期客戶(hù)的款項(xiàng)回收。
來(lái)源：圖蟲(chóng)創(chuàng)意
如果給她的工作加上一層柔光濾鏡，則是要讓負(fù)債者重拾信用，尋求“經(jīng)濟(jì)重生”進(jìn)而還清債務(wù)——這家催收企業(yè)董事長(zhǎng)是這么說(shuō)的。
但隨著催收工作的日益精進(jìn)，李藝心里逐漸形成了一具道德枷鎖：催收的兩面，也是被金錢(qián)裹挾著的荊棘之路。
她自己，也曾一度迷失。
一場(chǎng)博弈
2023年10月前后，李藝接到了上司的電話(huà)，讓她回去上班。
此前數(shù)月，因催收投訴與惡性事件相繼發(fā)生，公司179名員工被當(dāng)?shù)鼐綆ё哒{(diào)查，業(yè)務(wù)停擺。
李藝受到波及，被迫回到家庭主婦的角色里。
空窗期，她每天圍著孩子打轉(zhuǎn)。她不喜歡這樣，即便知道催收不是個(gè)好活，可李藝說(shuō)她懷念那種“刀光劍影”的日子。
收到電話(huà)的第二天，她和10幾名同事重回辦公室——一個(gè)可以容納百名催收員的大開(kāi)間。
進(jìn)入催收角色，從每天晨會(huì)喊口號(hào)開(kāi)始：“讓世界沒(méi)有挽不回的誠(chéng)信”“不忘根、不忘本、不忘善、不忘恩……”
李藝一邊喊，一邊憂(yōu)心忡忡地看著桌上一疊厚厚的客戶(hù)名單。因?yàn)?，一?chǎng)“唇槍舌戰(zhàn)”，即將觸發(fā)。
那天第一個(gè)接到她電話(huà)的是個(gè)27歲的男人，欠2萬(wàn)多的網(wǎng)貸，逾期5個(gè)月。李藝把這類(lèi)人定義為：想花錢(qián)，但還不起。她說(shuō)，以往像這種欠款不多、不超過(guò)六個(gè)月的客戶(hù)，一般不會(huì)出現(xiàn)在名單內(nèi)。
之所以不太在意，是因?yàn)榇呤諉T的收入與欠款相關(guān)，一般是按總額的3%—5%提成，逾期時(shí)間較長(zhǎng)的提成能達(dá)到7%，甚至有的壞賬提成能夠達(dá)到10%。為此，她要把時(shí)間花在那些欠款更多、逾期時(shí)間更長(zhǎng)的“老賴(lài)”上。
但年關(guān)將近，不論是網(wǎng)貸、信用卡，只要是負(fù)債未償?shù)?，不論欠款多少，都被丟在“李藝們”的桌上，明碼標(biāo)價(jià)。
客戶(hù)變多，意味收入增加?？蛇@錢(qián)并不好掙。
“喂，請(qǐng)問(wèn)是xxx么？我是xx公司信貸部的王主任。你有一筆貸款逾期了你知道嗎？再不還就要上征信了?！?/p>
“好的?！比缓箅娫?huà)被掛斷。
再打過(guò)去，已是忙音。李藝知道，自己被拉黑了。
她是老手，拿出備用機(jī)，用小號(hào)加上對(duì)方的微信。
負(fù)債者也是人，他們總會(huì)在社交媒體上展露蛛絲馬跡。只要抓住一點(diǎn)，李藝就有辦法“說(shuō)服”對(duì)方還錢(qián)。用她自己的話(huà)說(shuō)，是人就有軟肋。
體現(xiàn)她工作效率的一部分，就是圍繞一個(gè)負(fù)債者，聯(lián)系其身邊10-20個(gè)關(guān)系人，李藝?yán)眠@個(gè)關(guān)系網(wǎng)來(lái)捕獲負(fù)債人的心理。
到了收網(wǎng)階段，李藝換了手機(jī)，敲下了一行字：
“你在xxx公司上班吧，如果7天內(nèi)不還錢(qián)，你們公司的HR就知道了?！?/p>
她知道保住工作，是當(dāng)下大多數(shù)人的選擇。
李藝在這一天聯(lián)系了100多位欠款者，討回的債務(wù)5萬(wàn)元，提成至少1500塊。她說(shuō)11月的工資到手一萬(wàn)七千元，是本地人工資的三倍。
收入變成動(dòng)力。那天，辦公室里的通話(huà)聲此起彼伏，一直持續(xù)到晚上七八點(diǎn)，而下班時(shí)間本應(yīng)是6點(diǎn)。
火熱的催收
在某一刻，李藝覺(jué)得返工的這兩個(gè)月像她從事催收行業(yè)3年的縮影。
最初是2020年，英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)畢業(yè)的李藝聽(tīng)了父母的話(huà)，回到家鄉(xiāng)。當(dāng)時(shí)工作不好找，她說(shuō)試一試，就參加了公司的面試。
她記得領(lǐng)導(dǎo)在面試時(shí)說(shuō)，“我們一直在弄IPO，以后肯定會(huì)是上市公司。”聽(tīng)起來(lái)像洗腦性質(zhì)的畫(huà)餅，確實(shí)踏出了前半步：該公司在2019年嘗試赴美上市，沖擊“催收第一股”，只是未成功。
盡管只是想著當(dāng)個(gè)過(guò)渡，但入行一個(gè)月，她就掌握了催收的技巧，甚至在短時(shí)間內(nèi)總結(jié)出方法論：釣魚(yú)式催收——偽裝身份、套取客戶(hù)信息、找出軟肋。
這并非李藝的原創(chuàng)，在最初的培訓(xùn)階段里，她就被灌輸怎樣獲取客戶(hù)的地址、如何通過(guò)語(yǔ)音語(yǔ)調(diào)在談判中占得先機(jī)這類(lèi)的思路。
類(lèi)似的方法在湖南永雄資產(chǎn)管理集團(tuán)董事長(zhǎng)譚曼《中國(guó)債務(wù)催收行業(yè)立法研究》一書(shū)中被歸結(jié)為“催收亂象”，也是他覺(jué)得催收行業(yè)異化之下的產(chǎn)物。他還曾呼吁立法，杜絕此類(lèi)現(xiàn)象發(fā)生。
李藝清晰地記得，在當(dāng)年培訓(xùn)會(huì)上，從“長(zhǎng)相憨憨”的董事長(zhǎng)嘴里說(shuō)出來(lái)的話(huà)是：“不還錢(qián)？那我就搞到你失業(yè)為止。”
“就是那種，不容置疑的感覺(jué)。”
那年，集團(tuán)貢獻(xiàn)稅收近2億元，獲評(píng)為“年度稅收突出貢獻(xiàn)功勛單位”，這讓她和更多的催收員覺(jué)得，自己正經(jīng)歷著一個(gè)行業(yè)的崛起。
不過(guò)，火熱只延續(xù)了2年時(shí)間。
到2023年末，實(shí)在還不上債的人多起來(lái)了。
網(wǎng)貸博主南柯從2020年個(gè)人債務(wù)爆雷后，組建了數(shù)個(gè)負(fù)債者上岸（還清債務(wù)）的群組。最開(kāi)始的時(shí)候，群內(nèi)每隔一段時(shí)間就會(huì)有人跳出來(lái)說(shuō)自己成功上岸，并發(fā)出紅包慶祝。慢慢地，上岸的人越來(lái)越少了。
來(lái)源：中國(guó)執(zhí)行信息公開(kāi)網(wǎng)
截止至2024年1月21日，中國(guó)執(zhí)行信息公開(kāi)網(wǎng)的數(shù)據(jù)顯示，中國(guó)失信被執(zhí)行者達(dá)857萬(wàn)余人。
用魔法打敗魔法
就像拔河，越來(lái)越多的負(fù)債者將李藝和她的同事拖進(jìn)了力不從心的困局。
2023年11月中，李藝發(fā)現(xiàn)客戶(hù)逾期時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，還款的意愿也正在減弱。網(wǎng)貸、信用卡逾期3-6個(gè)月的客戶(hù)一頁(yè)紙上只有2-3人，占滿(mǎn)頁(yè)面的是逾期1-2年的“老賴(lài)”，甚至出現(xiàn)了惡意騙貸的負(fù)債者。
李藝得格外小心。她知道，這樣的負(fù)債者可能已被掃過(guò)一輪，已經(jīng)練成了應(yīng)對(duì)催收的功夫。
用負(fù)債者自己的話(huà)說(shuō)，欠錢(qián)多了之后，上岸與否似乎都不太重要了。在面對(duì)催收時(shí)，只要擺出了一副“躺平”或者“擺爛”的姿態(tài)即可。
“我有同事吃過(guò)虧。負(fù)債者在電話(huà)端態(tài)度冷淡，死咬住沒(méi)錢(qián)，還用挑釁的語(yǔ)氣說(shuō)，‘你們這群催收狗，煩不煩?！?/p>
李藝回憶說(shuō)，她同事當(dāng)場(chǎng)就生氣，在電話(huà)里和人對(duì)罵了起來(lái)。沒(méi)曾想，客戶(hù)那邊開(kāi)著錄音。后來(lái)拿著錄音去公安局舉報(bào)“非法催收”。“當(dāng)時(shí)公司在輿論漩渦當(dāng)中，為了不讓停擺再次發(fā)生，那名同事再也沒(méi)出現(xiàn)過(guò)。”她說(shuō)。
她還聽(tīng)說(shuō)過(guò)“反催收聯(lián)盟”，負(fù)債者反而會(huì)對(duì)催收員進(jìn)行“人肉”，甚至在社交媒體上進(jìn)行曝光。
在南柯的群里，負(fù)債者們分享著如何應(yīng)對(duì)催收的方法。
負(fù)債群內(nèi)的對(duì)話(huà) 來(lái)源：受訪(fǎng)者
比如，可以錄音或截圖舉報(bào)催收冒充國(guó)家公務(wù)人員、非法收集他人資料、暴力催收等。這本是“李藝們”得意的催收方式之一，如今“魔法”打敗了“魔法”。
另一個(gè)新的問(wèn)題是：負(fù)債者的欠款金額變少了，這直接影響催收人的工作積極性。
去年11月末，她聯(lián)系上一位24歲的信用卡逾期客戶(hù)?？蛻?hù)的欠款只有不到千元，問(wèn)及原因，是企業(yè)的薪資拖了2個(gè)月未付?？蛻?hù)在電話(huà)里的語(yǔ)氣誠(chéng)懇，說(shuō)一有錢(qián)就還上。
和這種小額的欠債者不同，但更多的負(fù)債者會(huì)在電話(huà)里說(shuō)，自己還不起錢(qián)，再逼也沒(méi)有用，而這種群體，欠下的債務(wù)反而更多。
負(fù)債者的群內(nèi)，網(wǎng)名后通常會(huì)標(biāo)明欠款金額：
xx、負(fù)債40w、全面逾期，xx 負(fù)債33w，負(fù)債196w……
他們各自有著晦暗不明的故事，令人唏噓之外，也令人憎恨。
張曉夫婦是其中之一，丈夫在過(guò)去幾年一直拿網(wǎng)貸和信用卡套現(xiàn)去賭博。欠下了100多萬(wàn)債務(wù)后，一度想要悔改，張曉心軟之下借遍了親友，以為能換來(lái)一個(gè)回頭的丈夫。
結(jié)果，欠款剛還完，丈夫又開(kāi)始賭博。直到催收的電話(huà)響起，張曉才發(fā)現(xiàn)自己被丈夫騙了?？赡菚r(shí)，欠款已逼近200萬(wàn)。
借款也有用在正途上的，比如開(kāi)店創(chuàng)業(yè)、家人生病應(yīng)急，還有在2022年，留學(xué)生因?yàn)榧依锷庹坳?，用網(wǎng)貸或是信用卡來(lái)負(fù)擔(dān)自己的學(xué)費(fèi)。
在王妮的回憶里，那段日子是灰色的。她的父母在南京做進(jìn)口牛肉生意，2022年進(jìn)出的港口遭遇封停，隨后引發(fā)了價(jià)格大跌。父母很快供不上她的學(xué)費(fèi)。
為延續(xù)學(xué)業(yè)，她借了不少平臺(tái)的網(wǎng)貸，還備了Pos機(jī)。每月16號(hào)，信用卡的還款日像是鬧鐘。幾張卡擺上桌面，一張卡刷出來(lái)的錢(qián)倒進(jìn)另一張卡，再?gòu)牧硪粡埧ㄌ壮鰜?lái)錢(qián)還進(jìn)網(wǎng)貸平臺(tái)。
面對(duì)賬單的惆悵 來(lái)源：圖蟲(chóng)創(chuàng)意
接下來(lái)，收到催收的電話(huà)便是理所當(dāng)然?？刹徽撏跄菰陔娫?huà)里如何解釋自己欠款的原因，催收的口氣都是冷漠的。擺在她面前只有兩個(gè)選項(xiàng)：還錢(qián)或是等待征信變黑。
李藝的丈夫問(wèn)過(guò)她，會(huì)不會(huì)覺(jué)得這里面有些人挺可憐？但面對(duì)負(fù)債者，李藝覺(jué)得他們中的很多人都是咎由自取，尤其是“那些因賭博負(fù)債累累，輸?shù)眉移迫送龅娜恕！?/p>
但也有無(wú)可奈何的一面，李藝記得自己在年底聽(tīng)得最無(wú)力的一句話(huà)是，“我身上就500塊，留著買(mǎi)回家車(chē)票。回了家才能問(wèn)父母要錢(qián)，你想要錢(qián)，就得讓我回家?！?/p>
“那你為什么要借錢(qián)？”
“你管得著嗎？”
她用小號(hào)加過(guò)這位負(fù)債者的微信。
對(duì)方的第一條朋友圈是一張手機(jī)的照片，配文是：準(zhǔn)備過(guò)年回家，出一臺(tái)IP13，換小米手機(jī)+路費(fèi)。
模糊的邊界
當(dāng)陷入困境的催收員開(kāi)始發(fā)力，就很容易把這個(gè)行業(yè)拖入灰色地帶。
分界線(xiàn)出現(xiàn)在2022年6月。
銀保監(jiān)會(huì)、人民銀行聯(lián)合發(fā)布《關(guān)于進(jìn)一步促進(jìn)信用卡業(yè)務(wù)規(guī)范健康發(fā)展的通知》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《通知》）。通知當(dāng)中提及，銀行業(yè)金融機(jī)構(gòu)不得提供或者公開(kāi)客戶(hù)欠款信息，不得對(duì)與債務(wù)無(wú)關(guān)的第三人進(jìn)行催收，降低對(duì)外包催收的依賴(lài)度。
但在法律界限的另一端，對(duì)于借貸者的違約的處理機(jī)制并不完美。在“消費(fèi)主義”狂飆突進(jìn)的蔓延中，借貸者信用觀(guān)念會(huì)被抹去，繼而導(dǎo)致信貸領(lǐng)域的“壞賬”不斷累積。
實(shí)際操作中的訴訟、調(diào)解或是仲裁，都要耗費(fèi)巨大的成本。而受限于法律界限，金融機(jī)構(gòu)自身并不能有效地討回借款。于是，催收成為了金融機(jī)構(gòu)與借貸者之間的制衡鏈條而發(fā)端。
即便是《通知》發(fā)布后，催收的需求依然旺盛存在。
只是購(gòu)買(mǎi)客戶(hù)資料的價(jià)格變高了。
原本200元能買(mǎi)到60個(gè)客戶(hù)的資料，在那段時(shí)間漲到300元。而承擔(dān)最大風(fēng)險(xiǎn)的催收員，收入沒(méi)有變化，還是2500元的底薪加提成。
之后的很長(zhǎng)時(shí)間里，李藝的收入只能維持在每月5-6千元上下。
而她的催收方式從找親友，更多地轉(zhuǎn)向找公司。她的感受是，2022年10月后，保住工作是很多人的共識(shí)，大多數(shù)負(fù)債者的軟肋與此相關(guān)，她覺(jué)得自己也是。
面對(duì)不斷變大的負(fù)債群體，催收員不得不嘗試更激進(jìn)的手法；面對(duì)這些新的嘗試，負(fù)債人開(kāi)始抱團(tuán)，以期化解催收員嘴里的“法律后果。”
原本兩個(gè)毫不相干的人，被債務(wù)推上了格斗世界的八角籠里，催收的邊界開(kāi)始逐漸模糊。
截止目前，在黑貓投訴平臺(tái)上，針對(duì)該公司的投訴量達(dá)到155件，其中不乏“上門(mén)恐嚇”“短信威脅”“電話(huà)轟炸”“爆通訊錄”“騷擾他人”等投訴。
民間的借貸進(jìn)入野蠻生長(zhǎng)、監(jiān)管困難的時(shí)代，始于2013年左右的互聯(lián)網(wǎng)金融的擴(kuò)張。
平安證券研報(bào)指出，2017年互聯(lián)網(wǎng)貸款總規(guī)模高達(dá)約4300億美元。最瘋狂的時(shí)候，中國(guó)網(wǎng)貸公司數(shù)量高達(dá)6000余家，涉及催收的企業(yè)8000多家。
彼時(shí)，不少網(wǎng)貸平臺(tái)打著“月息一分”的口號(hào)，吸引著借款人入局，但實(shí)際情況遠(yuǎn)非如此。
以某網(wǎng)貸平臺(tái)為例，借款29000元，平臺(tái)放款時(shí)會(huì)扣除接近5000元的手續(xù)費(fèi)，但還款時(shí)仍按借款額來(lái)計(jì)算。
靠這一套“誘惑”的貸款公式，不少負(fù)債者涓滴成河，最終成為李藝表格中的墨點(diǎn)。
游刃于催收3年多，李藝靠著自己的摸索成了部門(mén)的頂梁柱。如果她再接著干下去，很快就能坐上部長(zhǎng)的位置。
不過(guò)，在2023年12月底，李藝的想法變了。
因?yàn)榇呤招袠I(yè)內(nèi)又出事了。李藝聽(tīng)說(shuō)的版本是，有催收員給一位欠款者撥出電話(huà)，內(nèi)容大概是——你不要以為我們只是打打電話(huà)而已，我們會(huì)讓你過(guò)個(gè)好年，讓你的親朋好友也過(guò)個(gè)好年。
故事的結(jié)尾是，這導(dǎo)致一名負(fù)債者輕生。她在這件事中觀(guān)照到了自己，“我有三個(gè)小孩”。
部長(zhǎng)在那段時(shí)間的會(huì)上頻繁提及“安全”問(wèn)題。讓所有人在工作過(guò)程中千萬(wàn)不要與客戶(hù)發(fā)生沖突?？珊醚韵鄤裨诙鄶?shù)情況下都不是個(gè)行之有效的方案。
“很多人都在那一個(gè)階段離開(kāi)了公司?！?/p>
但催收行業(yè)沒(méi)有消失。
充斥在生活中的借貸短信 來(lái)源：受訪(fǎng)者
顯而易見(jiàn)的原因是，現(xiàn)在在網(wǎng)絡(luò)上鍵入“貸款”，還是會(huì)出現(xiàn)不計(jì)其數(shù)的廣告。它們通常以“低利息”、“3分鐘放款”等為標(biāo)簽，有些還配以動(dòng)圖，似乎金錢(qián)唾手可得。
李藝記得部長(zhǎng)曾在2023年底的一次會(huì)議上提到，各個(gè)網(wǎng)貸平臺(tái)加起來(lái)還有幾千億的欠款沒(méi)有回收。更多的催收員們依舊在忙碌。1月9日，“老賴(lài)”有860余萬(wàn)人，到了21日，減少了將近3萬(wàn)人。
“只要還有負(fù)債者，就有催債公司的存在?！?/p>
（應(yīng)采訪(fǎng)對(duì)象要求，文中李藝、王妮、張曉均為化名）