作者|成昱
聲明|題圖來源于網(wǎng)絡(luò)。驚蟄研究所原創(chuàng)文章，如需轉(zhuǎn)載請留言申請開白。
回顧近幾年的直播內(nèi)容生態(tài)，除了變著花樣給粉絲帶來驚喜和福利的帶貨直播間，還有一類直播間也吸引了許多用戶的駐留，并且存在了很久。
這類主播并不像帶貨主播那樣，會用訓(xùn)練有素的話術(shù)頻繁與直播間粉絲進(jìn)行互動，也不像才藝主播們一樣在鏡頭前載歌載舞。有時他們只是把手機(jī)架在一旁，然后自顧自地做著手里的活兒，或者是直播自己吃飯、發(fā)呆的日常，用一種略顯“無聊”的直播方式，展現(xiàn)平淡而又真實的生活。
《中國網(wǎng)絡(luò)表演（直播與短視頻）行業(yè)發(fā)展報告（2022-2023）》顯示，我國網(wǎng)絡(luò)直播用戶規(guī)模達(dá)7.51億，網(wǎng)絡(luò)直播賬號超1.5億，行業(yè)規(guī)模創(chuàng)造內(nèi)容價值的同時，供給之間的量級差距也催生了五花八門的直播形式。
回看過去一年出圈的無聊直播案例，從釣魚直播到“精衛(wèi)填海”“愚公移山”“鐵棒磨針”和“水滴石穿”四大成語天團(tuán)直播，觀眾們的心態(tài)逐漸由獵奇變成習(xí)以為常，最初是蜂擁而至地看熱鬧，結(jié)果卻感嘆自己找到了互聯(lián)網(wǎng)“云陪伴”。無聊直播愈發(fā)出圈背后，真的是因為無聊嗎？
01
“無聊直播”與“有趣經(jīng)濟(jì)”
打開各大主流直播平臺搜索“釣魚佬”，你可以在這里收獲意想不到的釣魚視角。從白天到黑夜，從山林深澗到城郊湖區(qū)，相似的山水背景前面是一個裝備齊全的垂釣愛好者靜靜地坐在湖邊等待著魚兒上鉤。
直到起竿之前，釣魚直播間能夠看到的都是無比安靜甚至是堪比“靜態(tài)”的畫面。但是屏幕一角的直播間人數(shù)會告訴你，原來直播間的另一頭還有幾百、幾千甚至上萬人一起靜靜等待魚兒被釣出水面的刺激場面。
不熟悉的人打開這樣的直播會在評論區(qū)問：這么無聊、毫無情節(jié)與意義的內(nèi)容有什么好看的？下面立馬會收獲一堆人的反駁：你懂什么，不要耽誤我們云釣魚。釣魚尚且可以當(dāng)做是一種運(yùn)動或是個人愛好進(jìn)行直播，而有些無聊直播產(chǎn)生的動機(jī)則帶著一絲“童話”色彩。
在無聊直播領(lǐng)域，“精衛(wèi)填?！薄坝薰粕健薄拌F棒磨針”和“水滴石穿”堪稱巔峰之作。有的主播首頁上，幾千條視頻都是拿著一根螺旋紋鋼鐵在石頭上打磨，標(biāo)題寫著“這是鐵杵磨成針的第XXX天”。與此類似的，有人直播挖山，有人堅持每天往海里扔石頭。而這些看上去無厘頭的內(nèi)容，也為直播間帶來了數(shù)十萬計的關(guān)注，甚至是商業(yè)價值。
2016年，B站策劃了可能是史上最長最無聊的一次直播：小米Max“我們也不知道這場直播什么時候結(jié)束的小米Max超耐久體驗”直播活動。活動規(guī)則很簡單：從5月10日下午16:00開始，連續(xù)不間斷直播，每隔1小時查看一次手機(jī)待機(jī)狀態(tài)的電量，如果有電則整點抽獎，手機(jī)沒電后停止抽獎。
這一場持續(xù)了19天的直播吸引超過3000萬用戶觀看，連續(xù)十天同時在線人數(shù)維持在十萬人，也讓小米手機(jī)的續(xù)航能力深深印入消費者的認(rèn)知。
B站無聊直播畫面截圖
事實上在無聊直播之前，就有創(chuàng)業(yè)者發(fā)現(xiàn)了“無聊”本身的價值。2002年分眾傳媒創(chuàng)始人江南春察覺到，人們在電梯上這個短暫的時間極為無聊，而因為無聊，人們對廣告的接受效率就非常高，因此誕生了分眾傳媒這家市值過千億的電梯廣告公司。
在經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域，專家們將這類利用人們的“無聊時間”和“消除無聊感”轉(zhuǎn)化成經(jīng)濟(jì)效益的商業(yè)模式稱為“無聊經(jīng)濟(jì)”。最初，“無聊經(jīng)濟(jì)”這個詞的誕生只是簡單告訴人們：人在無聊狀態(tài)也能產(chǎn)生經(jīng)濟(jì)效益。
“無聊經(jīng)濟(jì)”產(chǎn)生的背景則是因為這個世界太過紛繁復(fù)雜，注意力已成為相對稀缺資源。如何在競爭環(huán)境中“搶奪”潛在客戶的注意力成為無聊經(jīng)濟(jì)發(fā)端的契機(jī)，某種程度上來說，這種無聊是有趣經(jīng)濟(jì)形式下的一種小眾選擇。
02
“無聊經(jīng)濟(jì)”背后的時代需求
大眾熱衷的東西，往往就是一個時代心理的外化。類似的“無聊”行為藝術(shù)，歷史上曾經(jīng)出現(xiàn)過多次。
在今天看來，1998年出品的電影《楚門的世界》幾乎是對應(yīng)并想象了今天直播的場景。電影中楚門的日常不間斷的每天直播，卻能讓觀眾觀看三十年不厭煩，而沒有臺本、無可預(yù)測未來的真實性是最為關(guān)鍵的吸引性因素。
而在當(dāng)代，群體性孤獨使得直播“無聊”成為一種生產(chǎn)力。2022年，新褲子樂隊的成員龐寬主導(dǎo)的《拜拜迪斯科》成為唯一一次被網(wǎng)絡(luò)全程直播的行為藝術(shù)。
*龐寬《拜拜迪斯科》直播畫面截圖
在這次展覽上，他在一個長和寬2.5米、高1.2米的臺子上吃喝玩樂拉撒睡14天。所有物資僅包括一箱水、一箱飯、一箱酒、一箱零食、一箱最時髦的衣服、一個沙發(fā)和一個馬桶。直播這一技術(shù)化手段的高度參與，讓這檔真實的“楚門秀”傳播更加廣泛，微博、視頻號、抖音三個平臺總計觀看人數(shù)突破3500萬人次。
很多人說不清為什么會忍不住點開龐寬的直播間，但慣性讓他們持續(xù)圍觀了14天。正如無聊直播有人觀看，一方面是因為好奇，另一方面人們可以在觀看無聊的過程中，在直播間這個“場域”內(nèi)與“互聯(lián)網(wǎng)家人們”歡快的聊天。
直播內(nèi)容不是主要目的，主要目的是要有那么一個主播，開了那么一個無聊的直播間，與別人分享相似的孤獨感，尋求群體共鳴。相比常規(guī)直播間里的精致妝容、劇本演繹和刻意用詞，這種毫無章法的無聊行為直播，更具有真實感，是主播與觀眾超時空的真實陪伴?？梢哉f，龐寬枯燥的直播短暫地給了人們一劑精神撫慰。
相對而言，無聊直播的內(nèi)容不存在連續(xù)性、錯失某個精彩瞬間的可惜感。因為它的內(nèi)容太單一，任何時間進(jìn)入直播間觀看都是一樣的，更適應(yīng)當(dāng)前碎片化娛樂時間的要求。
所以無聊直播毫無意外地火了，同時也暴露了當(dāng)代年輕人在工作和社會壓力之下，貧瘠的精神世界和空虛的社交處境。人們需要確保在一個固定的地方，有那么一個穩(wěn)定的東西，讓自己可以隨時查看，并在這種確定性中獲得安全感。
03
“治愈無聊”的群體價值
僅僅以應(yīng)用價值來看，觀看直播可以廉價地消耗大量時間，但這種對時間的消耗并不等同于“浪費生命”。
自互聯(lián)網(wǎng)誕生以來，個體與個體之間的連接效率得到空前提升，社交網(wǎng)絡(luò)以一種多元且不可遏制的方式將世界人口緊密聯(lián)系起來，但人類的孤獨感卻從未消失。因為技術(shù)帶來的生產(chǎn)效率提升，迫使人們花更多的時間用來“創(chuàng)造價值”。
于是，許多人疲于應(yīng)對工作而選擇應(yīng)付生活，或許是在深夜的床上，也可能是在寫字樓衛(wèi)生間的馬桶上，用消耗碎片化的時間的方式尋找生活的樂趣。漸漸地，在生活高度個體化的當(dāng)下，人們開始習(xí)慣群聚在網(wǎng)絡(luò)世界里消磨無聊與快感。
在這種史無前例的生活狀態(tài)下，直播作為一種媒介形式，打破了公共和私有空間的界限。當(dāng)做飯、吃飯、唱歌、打游戲等，個人消解無聊的私人日常皆可直播時，屏幕另一頭的用戶們，也通過消費這種去邏輯理性以及專業(yè)化的內(nèi)容，達(dá)到緩解日常焦慮的目的。
盡管主播不一定會真心地用“家人們”來稱呼直播間粉絲，但這種穩(wěn)定的狀態(tài)，足以讓一部分人獲得無壓力交流、放空一切帶來的輕松感。有沉迷直播的用戶就表示，慵懶地半躺在床上，放空腦袋看直播，是一種享受。而給主播打賞能獲得主播的點名感謝，這意味著一種尊重。
在現(xiàn)實生活和大眾社交中，不少年輕人在經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)、社會地位上不具備優(yōu)勢。而依賴在直播間被點名也可以讓自己被直播社群里其他人知道，觀看者獲得了現(xiàn)實生活中難以獲得的滿足感與歸屬感。在這個意義上，可以說有些人希冀從直播中尋求現(xiàn)實生活中匱乏的東西。
作為媒介現(xiàn)象，無聊直播的媒介陪伴功能能夠緩解孤獨與壓力。雖然無聊直播本身沒有什么實質(zhì)意義，甚至出發(fā)點就帶著無厘頭的趣味。然而無聊直播帶來的放空狀態(tài)，讓人們開始關(guān)注自己、關(guān)注生活本身。
主播偶爾在鏡頭前表露自己的身份或是經(jīng)歷，也會使得人們自然而然地帶入個人遭遇，以陌生人的身份平淡而客觀地分享自己的看法，成為一種沒有負(fù)擔(dān)的表達(dá)——這也是當(dāng)前社交網(wǎng)絡(luò)世界里的稀缺體驗。
總的來說，當(dāng)外界越是顯得復(fù)雜和喧鬧時，無聊的事物就越顯出與眾不同。盡管無聊直播本身或許也是奔著流量和變現(xiàn)而來，但在這個信息過載的年代，至少這種毫無目的直播內(nèi)容，能夠讓鏡頭前的觀眾們保持情緒穩(wěn)定。
“有趣”往往是經(jīng)過精心設(shè)計的，而無聊的東西卻是對生活的如實反映，它也同樣令人著迷。