時(shí)隔三年，過年回了趟老家，安徽某號(hào)稱新三線的地道四線城市。
從大學(xué)外地讀書開始，我已經(jīng)離家在外十幾年，老家對(duì)我還算熱情，對(duì)我的歡迎禮就是一張熱情的違章罰單。
這座城市的行政規(guī)劃非常奇怪，市域面積很大但主城區(qū)只是一個(gè)縣級(jí)區(qū)，建成區(qū)面積非常小，開車半小時(shí)就能兜一圈，這也讓不少當(dāng)?shù)厝俗猿氨镜厥且粋€(gè)大縣城。
老家的底色是人口大市、農(nóng)業(yè)大市，至今仍處在產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型的震蕩之中。
短暫的走馬觀花的返鄉(xiāng)之旅遇到不少新人新事，從中可以看到當(dāng)下社會(huì)變遷的縮影。
這篇文章三千多字，想省時(shí)間的可以直接拉到第三部分。
1
熱辣的基建
和傳統(tǒng)印象流中三四線城市凋敝不同，春節(jié)期間的老家格外熱鬧，霓虹璀璨，人頭攢動(dòng)，王家衛(wèi)來了也得夸一句繁花迷人眼。
小城這些年的發(fā)展肉眼可見，集中表現(xiàn)在城市大基建突飛猛進(jìn)，一個(gè)蔚然大城拔地而起。
最引人注目的是整個(gè)城市的骨骼框架拉得特別大。
城市的邊界已經(jīng)拓展到了三環(huán)，原先那些城市邊緣星羅棋布的村莊連帶著耕地被形形色色的產(chǎn)業(yè)園區(qū)及新開發(fā)樓盤占領(lǐng)。
這些園區(qū)的產(chǎn)業(yè)也很純粹，基本都是從沿海省份招商過來的鞋服和化工企業(yè)，屬于利用本地人口優(yōu)勢(shì)承接發(fā)達(dá)地區(qū)的淘汰產(chǎn)能。
表哥家的村子早在多年前拆遷，當(dāng)時(shí)的村民土地賠償價(jià)是四萬五一畝，如今遺址上矗立了幾家化工企業(yè)。
不少本地失地村民選擇到這些工廠干一些體力活，一個(gè)月也能掙個(gè)四五千塊的高薪，就是工廠環(huán)境很一般，日常會(huì)接觸到大量粉塵。
工廠遠(yuǎn)方就是一排排拔地而起的安置樓盤，中間夾雜著十余年都沒有消化完成的菜地和閑置的良田，偶爾還有雞鴨路過，田園牧歌和現(xiàn)代式工業(yè)化在此處完美共生。
作為一個(gè)胸懷產(chǎn)業(yè)升級(jí)大志的地級(jí)市，老家還擁有追求先進(jìn)生產(chǎn)力的高尚夢(mèng)想。
于是一些概念時(shí)髦的大數(shù)據(jù)、云計(jì)算等新興產(chǎn)業(yè)園應(yīng)運(yùn)而生，動(dòng)輒就打出全國某某產(chǎn)業(yè)基地的口號(hào)。
考慮到老家只有一所二本守門員大學(xué)的骨感現(xiàn)實(shí)，我不得不為他們的勇氣點(diǎn)贊。
當(dāng)基建為王，整個(gè)城市都在毫不掩飾的洋溢著天量投資的味道。
曾經(jīng)平平無奇的城市天際線，因?yàn)閹鬃貥?biāo)高樓的加入顯得精神抖擻，而那些承載著不少人回憶的老舊社區(qū)早已消失的無影無蹤。
相比之下，連年翻修的主干道和恨不得河道貼金的環(huán)城河維護(hù)全都成了小工程。
老家基建的集大成者是老火車站改造，不僅整個(gè)站樓建設(shè)成了楚風(fēng)漢韻濃厚的新古典主義風(fēng)格，連帶著東西兩大廣場(chǎng)也進(jìn)行了升級(jí)改造。
曾經(jīng)下車就拉人的昏暗逼仄的紅色燈光區(qū)已經(jīng)沒了蹤影，化身為塔吊林立寄托城市發(fā)展藍(lán)圖和希望的大廣場(chǎng)。
火車站之外，又是一排排拔地而起的新樓盤。
每一個(gè)小城市都熱衷打造概念火熱的新區(qū)，將各種機(jī)關(guān)單位、教育、醫(yī)療等核心資源搬遷于此，提升城市整體形象的同時(shí)，也自然而然打開購房者的六個(gè)錢包。
老家傾力打造的是政務(wù)新區(qū)，而整個(gè)政務(wù)新區(qū)的點(diǎn)睛之筆又落在一個(gè)濱河公園。
它的建設(shè)標(biāo)準(zhǔn)完全不輸某些中部省會(huì)的城區(qū)公園，有音樂噴泉、有摩天輪、有水上項(xiàng)目，以及沿著新拓的河道向無盡的田野延伸的健身步道和綠化帶。
再配上展品不多但體量不小的博物館，展覽不多但體量不小的美術(shù)館，病人不多但規(guī)模不小的三家醫(yī)院，于是這里成為本市最貴的樓盤片區(qū)，熱門樓盤的均價(jià)已經(jīng)突破一萬元大關(guān)。
類似的新區(qū)還以火車站、高鐵站、產(chǎn)業(yè)園為中心分布在城市的東南西北，規(guī)劃非常瀟灑。
我不禁暗自思忖，有如此強(qiáng)勁的投資拉動(dòng)，老家的GDP勢(shì)必得到充分保證。
2
滾燙的消費(fèi)
不僅是城市基建脫胎換骨，老家在文娛消費(fèi)方面也取得了突飛猛進(jìn)的進(jìn)步，和大城市的水準(zhǔn)差距正在迅速抹平。
不大的主城區(qū)已經(jīng)聚集兩座萬達(dá)廣場(chǎng)，像蘇寧、吾悅等購物廣場(chǎng)也爭先恐后踩在超市賣場(chǎng)的肩膀上成為小城消費(fèi)的頂流場(chǎng)景。
一些一二線城市常見的餐飲、鞋服、茶飲品牌在這里充分下沉，街頭隨處可見打扮精致的潮流男女。
整個(gè)春節(jié)期間，商場(chǎng)最熱辣滾燙的是電影院、餐飲業(yè)還有珠寶首飾店。
電影票的價(jià)格可以飆到90塊一張，即便如此還場(chǎng)場(chǎng)爆滿。
各式餐飲連鎖品牌基本上都是一位難求，到處都是排隊(duì)吃飯、排隊(duì)廁所的畫面。
而那些老牌金店里更是擠滿富貴的人群，大多在為婚姻準(zhǔn)備五金。
紅紅火火的場(chǎng)面不禁讓人感慨，所有唱衰經(jīng)濟(jì)的專家學(xué)者都是大騙子。
老家春節(jié)另一場(chǎng)盛大消費(fèi)是扎堆的婚禮季。
很多人選擇春節(jié)結(jié)婚，不是因?yàn)橄矚g雪天的氛圍感，主要考量就是利用返鄉(xiāng)潮可以有效提升婚宴上座率。
年初二那天，我在本地知名的一家準(zhǔn)五星酒店參加了一場(chǎng)婚宴。在酒店大堂專門數(shù)了數(shù)，只是這一家酒店中午就有四場(chǎng)婚禮以及一場(chǎng)滿月酒。
酒店門前的接親車隊(duì)幾乎就沒消停過，并且大家都特別重視婚禮的頭車，基本上都是瑪莎拉蒂、保時(shí)捷起步，然后后面跟著一排奧迪A6收尾。
婚禮上，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)有意思的現(xiàn)象，老家年輕人用新款蘋果手機(jī)的特別多。像新能源汽車也漸漸普及，同桌的一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)的特崗教師就開著特斯拉上下班。
年輕人敢于花錢之外還有老家愈演愈烈的攀比風(fēng)氣。
鄰里之間的彩禮會(huì)攀比、首飾會(huì)攀比、宴席會(huì)攀比、新房會(huì)攀比、汽車會(huì)攀比，一切都成了身份的象征，這也意外促進(jìn)了老家第三產(chǎn)業(yè)的繁榮。
在縣城青年有錢又有閑的消費(fèi)升級(jí)面前，想盡辦法消費(fèi)降級(jí)的都市青年只想趕緊結(jié)束對(duì)話，潰敗的像一個(gè)逃兵。
讓人驚訝的是老家?guī)讉€(gè)熱門樓盤的售樓部春節(jié)期間人氣也比較旺。
各家開放商都在爭相利用各種禮包政策爭搶返鄉(xiāng)客源，日均到訪都可以達(dá)到數(shù)十組，與整個(gè)樓市的基本面截然不同。
支撐這波熱潮的動(dòng)力也很簡單。
當(dāng)農(nóng)村的醫(yī)療、教育資源合并變少，城區(qū)里人為制造的需求依然源源不斷吸引著渴望進(jìn)城的廣大農(nóng)村青年。
3
刺痛的現(xiàn)實(shí)
很多人春節(jié)返鄉(xiāng)都有就地躺平的沖動(dòng)。
然而，以上熱辣滾燙的現(xiàn)象并不是一個(gè)四線城市的真實(shí)全部。
尤其是研究完這座城市的經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)后，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這種炙熱的表象之下是產(chǎn)業(yè)空心化和農(nóng)村空心化的冷峻現(xiàn)實(shí)。
雖然整體GDP在省內(nèi)排名尚可，但老家由于人口眾多，人均GDP在省內(nèi)已是末流，并且財(cái)政自給率也低于全省平均水平。
一個(gè)經(jīng)濟(jì)和財(cái)政實(shí)力并不突出的城市注定無法支撐繁花似錦的基建現(xiàn)實(shí)，這就需要用到用時(shí)一時(shí)爽的債霧工具箱。
我查了一下，老家的債霧壓力并不輕松，并且規(guī)模還在不斷增加，城投企業(yè)的負(fù)債普遍偏高。
過去二十年，我國所有城市的發(fā)展路徑大同小異，核心不過是抓住了土地城市化的進(jìn)程。
但隨著夜壺效用的失效、產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型的乏力，失去了足夠的經(jīng)濟(jì)動(dòng)能驅(qū)動(dòng)整個(gè)經(jīng)濟(jì)循環(huán)。
因此如何償債成了擺在老家這種小城市面前的大難題，并且很容易陷入債滾債的溫柔陷阱。
所以，老家透支明天的建設(shè)進(jìn)展是真，未來的天花板不高也是真。
比起經(jīng)濟(jì)上升空間的有限，小城市更讓人窒息的是階層的劇烈分化，這也讓經(jīng)濟(jì)溫?zé)醾鲗?dǎo)到每個(gè)人身上的體感不盡相同。
我遇到的能在老家能過的非常舒服的有且只有兩種人，一種是體制內(nèi)家庭，一種是市區(qū)原生家庭。
他們整體的精神狀態(tài)特別飽滿，似乎所有的大盤震動(dòng)都與己無關(guān)。
比如我一個(gè)高中同學(xué)，兩口子一個(gè)在銀行上班，一個(gè)在國家電網(wǎng)上班，父母也有市教育局的背景，錢多事少離家近三樣全占了，住濱湖大宅，過精致生活，每個(gè)假期都像是行走的旅行指南。
另一個(gè)高中同學(xué)，如今是整個(gè)城市的衛(wèi)浴品牌一哥，見面都需要預(yù)約那種，一切只是因?yàn)榇髮W(xué)畢業(yè)后就繼承了他父親打下的江山，正準(zhǔn)備入圍優(yōu)秀青年企業(yè)家的名單。
這兩種家庭配置在小城市都可以活得非常滋潤，生活質(zhì)量遠(yuǎn)比在所謂大城市打拼的中產(chǎn)高級(jí)不少，并且通過通婚和繼承等方式不斷加強(qiáng)自己圈子的護(hù)城河。
就像一個(gè)龐大的蜘蛛網(wǎng)，他們可以隨時(shí)隨地利用自己手中的資源去交換需要的資源，從而鼓搗起小城里的風(fēng)云變幻。
因而，小城市里最難受的從來不是就業(yè)機(jī)會(huì)少或者祁同偉那般站在高位的生殺予奪，而是一個(gè)招呼、一個(gè)條子就可以把你牢牢按在地上不可動(dòng)彈。
我遇到的留在老家打拼的普通青年，有的上學(xué)成績也還可以，但進(jìn)入社會(huì)就敗下陣來。即便這幾年很努力，也沒有打拼下太多家底，總是被社會(huì)教訓(xùn)，整體的精神狀態(tài)也很一般。
關(guān)系大于規(guī)則，人脈決定成敗。相比之下，大城市里倒顯得相對(duì)透明可愛。
最近，老家嘗試做網(wǎng)紅的人也越來越多，很多基本都是高中都沒讀完的年輕人。
他們投身短視頻不是因?yàn)榛ヂ?lián)網(wǎng)嗅覺多么敏銳，純粹是關(guān)于未來沒有太多出路，與其上班拿一兩千塊的死工資，不如搏一搏成為月入過萬的大網(wǎng)紅。
這背后原理和寺廟求佛的玄學(xué)差不多，本質(zhì)還是小城市就業(yè)機(jī)會(huì)的缺少和就業(yè)環(huán)境的脆弱，是普通人要想在小城市出頭越來越難。
至于他們背后的廣大農(nóng)村，盡管有了通達(dá)的道路和整齊劃一的廁所，但仍然無法掩蓋無盡的落寞，成不了容納他們?nèi)怏w和靈魂的自留地。
每年春節(jié)，大家都會(huì)沉浸于一個(gè)關(guān)于老家的柔軟夢(mèng)境。
然而讓人悲傷的是，當(dāng)那些外地車牌如候鳥匆匆散去，小城市的安逸美好只屬于那些位于塔尖的少數(shù)家庭。
守在這里的大部分人還是隱入塵煙，在家鄉(xiāng)并不明朗的未來里輾轉(zhuǎn)浮沉。