◎作者 | 華南索羅斯
如果要最直觀地了解中國商業(yè)經(jīng)濟(jì)，你應(yīng)該去杭州看看。
在工商界眼中，杭州城的煙火氣里住著兩尊“神”。
上城區(qū)，在西湖、萬松書院和眾多公園附近的清泰街160號(hào)，五層高的小白樓里，你能找到宗慶后和他的娃哈哈。
濱江區(qū)，這里坐落著眾多購物中心、科技園區(qū)和總部大樓，在它們交織成的紛繁夜景里，阿里中心無疑是最耀眼的一個(gè)。
一個(gè)是傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)的“活化石”，一個(gè)是新興產(chǎn)業(yè)的“大主教”，錢塘江在中間奔涌向前，一如中國商界新舊更替不息。
作為“活化石”，宗慶后身上有很多炫目的標(biāo)簽，實(shí)干家、奮斗者、勤儉的“中國首富”、不上市、不投機(jī)等等，當(dāng)然也有屬于特定時(shí)代的局限。
宗慶后，至少留下了三大爭議。
爭議之一：“達(dá)娃之爭”的民族牌
達(dá)能與哇哈哈的“戰(zhàn)爭”，是讓很多普通中國民眾都耳熟能詳?shù)纳虘?zhàn)大戲。
它還是中國市場化的經(jīng)典案例之一。從某種意義上，打民族感情牌成為此次商戰(zhàn)的王炸。
1996年，在香港著名投資公司百富勤總經(jīng)理梁伯韜的撮合之下，娃哈哈與世界五百強(qiáng)公司，食品行業(yè)巨頭法國達(dá)能達(dá)成合資協(xié)議，百富勤和達(dá)能共同出資4306.95萬美元，取得了娃哈哈51%的股份。
對(duì)當(dāng)時(shí)的中國企業(yè)而言，外資進(jìn)入是值得驕傲的事情，娃哈哈也不例外，彼時(shí)的宗慶后樂見其成。
但很快，他就連腸子都要悔青了。
1998年，香港金融危機(jī)爆發(fā)，自身難保的百富勒將娃哈哈的股權(quán)全數(shù)賣給了達(dá)能。
達(dá)能絕對(duì)控股之后，娃哈哈首當(dāng)其沖就是管理方式的演變。
此前，宗慶后可以按照自己的風(fēng)格，雷厲風(fēng)行地決策管理，但現(xiàn)在就連超過一萬元的開支都要報(bào)備董事會(huì)，還不一定能獲批準(zhǔn)。
其次，是競爭對(duì)手的掣肘。
因?yàn)槊膳?、光明、樂百氏、匯源等也都先后加入達(dá)能旗下，昔日對(duì)手如今同坐一桌，曾經(jīng)的商業(yè)秘密被擺在了臺(tái)面上，原本在市場上摧枯拉朽的各種手段，如今卻完全曝光于對(duì)手面前。
簽約時(shí)合同上的光明未來，如今卻變成了一個(gè)大坑，這讓宗慶后難以接受，而讓這等從小熟讀《毛選》，風(fēng)雨數(shù)十載的猛人坐以待斃束手就擒，那是不可能的。
1999年，宗慶后和中方?jīng)Q策班子商量決定，由職工集資持股成立的公司出面，建立一批與達(dá)能沒有合資關(guān)系的公司，使用娃哈哈的品牌商標(biāo)。
這算是獨(dú)立于達(dá)能體系之外的“新”娃哈哈，假使“舊”娃哈哈被完全吞并，宗慶后也能東山再起。
老外們哪見過這一套，這個(gè)“新”娃哈哈，就這樣在達(dá)能的眼皮子底下，發(fā)展壯大。
直到達(dá)能換了個(gè)首席財(cái)務(wù)官出身的亞太區(qū)總裁，某天看了眼娃哈哈的財(cái)務(wù)報(bào)表，這才真相大白。
2007年，雙方?jīng)_突爆發(fā)，此后在輿論、資本、司法等層面輪番拉鋸。
在此過程中，宗慶后一度陷入輿論的谷底，本人、家人及公司的聲譽(yù)陷入了質(zhì)疑當(dāng)中。當(dāng)時(shí)有消息指出，被徹底激怒的達(dá)能聲稱要拿出100億來發(fā)起一場龐大的訴訟戰(zhàn)，揚(yáng)言“要讓他在訴訟中度過余生?！彪m未指名道姓，但大家都深諳這個(gè)“他”是誰。
直到2009年5月，商標(biāo)被判歸娃哈哈所有。2009年9月，達(dá)能與娃哈哈達(dá)成和解，“達(dá)娃之爭”落下帷幕。
強(qiáng)大的世界500強(qiáng)，敗給了中國一個(gè)民營企業(yè)。
在那之后，有心或無意，中國商業(yè)輿論中開始有了越來越明顯的“華夷之分”。
爭議之二：讓媒體吃癟的體制牌
1996年，媒體在與娃哈哈發(fā)生了一場激烈的遭遇戰(zhàn)，但結(jié)果卻是如日中天的市場化媒體大潰敗。
在20世紀(jì)90年代，媒體仍是市場頗為關(guān)鍵的參與力量。
很多商品興替，往往成也媒體，敗也媒體。
彼時(shí)，營養(yǎng)保健品風(fēng)靡全國，不管是三株、紅桃K還是腦白金，靠著一句魔性洗腦的廣告語和鋪天蓋地的廣告營銷，就能火遍全國。
1998年，如日中天的三株迎來命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，湖南常德漢壽縣的一位退休工人陳伯順在喝完8瓶三株后身亡，法院判決三株賠償陳伯順家屬，并沒收非法所得。
多家媒體緊隨其后發(fā)布《8瓶三株口服液喝死一條老漢》的報(bào)道，就此將三株拖入銷量急劇下滑的泥潭。
即便此后吳炳新再度上訴，且在二審判決中勝訴，三株集團(tuán)也大勢已去，難以翻身。
也正因如此，彼時(shí)的企業(yè)，都或多或少要給媒體三分薄面。
但娃哈哈是個(gè)例外。
1996年，當(dāng)時(shí)如日中天的《北京青年報(bào)》頭版刊發(fā)由三位記者署名的一篇文章，報(bào)道安徽宿州三位小女孩，在飲用含毒飲料后死亡。
文章如此寫道：
“經(jīng)衛(wèi)生、防疫、公安、工商部門初步偵查認(rèn)定，三名女孩均因喝杭州產(chǎn)娃哈哈果奶而中毒死亡?！?/p>
這不啻于三株事件提前上演，敏感謹(jǐn)慎的宗慶后，立馬趕到北京活動(dòng)。
新華社隨即寫了一份措辭嚴(yán)厲的內(nèi)參，標(biāo)題是《失實(shí)報(bào)道 娃哈哈無辜受牽連》，將事件定性為“一張小報(bào)毀了一個(gè)大企業(yè)。”
隨后，所有報(bào)道過此事的媒體在北京開會(huì)，要求刊文澄清娃哈哈的清白，《北京青年報(bào)》被嚴(yán)肅批評(píng)。
隨著真相慢慢被揭開，這是一起利用娃哈哈產(chǎn)品的刑事投毒案件，娃哈哈果奶本身并無問題。
《北青報(bào)》當(dāng)年報(bào)道的文字究竟是否存在主觀惡意，很難分辨，但宗慶后穩(wěn)準(zhǔn)狠地找到了解決負(fù)面報(bào)道的最快捷的方式，也讓宗慶后一度成為當(dāng)時(shí)市場化媒體眼中的“惡人”。
爭議之三：道不盡的企業(yè)傳承
晚年的宗慶后，始終放不下的問題有兩個(gè)。
宗馥莉的婚姻，和娃哈哈的接班人選。
第一個(gè)問題，向來是宗慶后的心病。然而情感問題并非父親和財(cái)富可以左右，如今宗慶后仙逝，更難以影響。
第二個(gè)問題，似乎有些多余。
宗慶后曾表示，在中國眾多民營企二代中，有一半不愿接班。
幸運(yùn)的一點(diǎn)是，宗馥莉恰好在另一半，在一檔訪談節(jié)目里，她認(rèn)為飲料是一個(gè)非常好的朝陽行業(yè)。
父女之間一拍即合，但依然很難評(píng)判這是不是一個(gè)恰當(dāng)?shù)倪x擇，宗馥莉在諸多層面已經(jīng)表現(xiàn)出與父親的分歧。
比如與強(qiáng)調(diào)“企業(yè)不缺錢，堅(jiān)決不上市”的宗慶后不同，宗馥莉似乎相當(dāng)熱衷資本運(yùn)作。
在一次網(wǎng)絡(luò)節(jié)目訪談中，宗馥莉坦言，保障娃哈哈基業(yè)長青的唯一方式，就是上市，2017年更欲收購中國糖果，即便最后以失敗告終，也是娃哈哈的全新嘗試。
至于其他在營銷上的操作，比如營養(yǎng)快線彩妝、AD鈣奶月餅、與嗶哩嗶哩和英雄聯(lián)盟的合作，將娃哈哈導(dǎo)入二次元、電競、潮玩等細(xì)分領(lǐng)域，40后的宗慶后完全難以想象。
而這或許也是宗家父女長久以來的默契：宗馥莉不求助，宗慶后不過問。
只不過企業(yè)權(quán)杖更迭依舊毫無懸念，就像劉永好毫無保留地將新希望交給劉暢，許世輝將達(dá)利交給許陽陽，周成建將美邦交給胡佳佳那樣，盡管過程或許會(huì)經(jīng)歷幾番周折，但將產(chǎn)業(yè)交到子女手中，對(duì)第一代創(chuàng)業(yè)者們來說，是必然結(jié)局。
但新希望目前正深陷流動(dòng)性危機(jī)，達(dá)利從港交所退市，胡佳佳接棒的7年美邦虧損巨大。從已有案例來看，二代們接班，給企業(yè)的未來帶來的往往是更大的不確定性。
結(jié)語
1987年的五一勞動(dòng)節(jié)，杭州的天氣如往常一般炎熱。
42歲的宗慶后踩著單車出門，不惑之年的他，即將成為一家虧損的校辦企業(yè)負(fù)責(zé)人，并為此背上14萬元巨債。
他身上有早期創(chuàng)業(yè)者的共性，生活的壓力和內(nèi)心的躁動(dòng)成為創(chuàng)業(yè)的最佳燃料，輔以敢想敢闖的性格，加上一點(diǎn)點(diǎn)幸運(yùn)，崛起于草莽，本色依舊。
在此后的36年間，他從事的是傳統(tǒng)工業(yè)中最傳統(tǒng)的部分。不太會(huì)用智能手機(jī)的他玩不來互聯(lián)網(wǎng)金融，偏愛布鞋的他沒興趣給自己建一座地標(biāo)，一年消費(fèi)不到5萬塊的他，對(duì)上市也毫無興趣。他只是攢起一瓶一瓶賣水的微利，慢慢戴起中國首富的帽子。
他不是圣人。剝離宗慶后的光芒，他是一個(gè)出身于貧瘠時(shí)代，有著15年務(wù)農(nóng)歷史，殺過豬的農(nóng)民，對(duì)媒體的錯(cuò)殺，對(duì)契約精神的漠視以及對(duì)自己女兒的偏愛，是他身上的歷史局限性。
同樣是在1987年，馬云和外語系師生在杭州師范學(xué)院文一路校區(qū)的門口，拍下一張風(fēng)華正茂的合影。
數(shù)十年后，外灘的一番犀利演講，讓馬云從云端跌入低谷。
中國傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)和新興商業(yè)的領(lǐng)軍人物，一言一行都會(huì)成為大眾關(guān)注的焦點(diǎn)，在媒體的鎂光燈下燒灼、放大甚至畸變。
穿透那些刺目的光暈，他們只是中國漫長商業(yè)脈絡(luò)上的若干碎片，隨著從不停息的錢塘江水，奔流向前。
劉強(qiáng)東曾說，下一個(gè)風(fēng)口可能不是在互聯(lián)網(wǎng)而是在傳統(tǒng)行業(yè)，尤其是快時(shí)尚品牌和食品品牌。
但那是屬于宗馥莉們的新故事了。