駱駝祥子到死都認(rèn)為，過得不好是因?yàn)樽约翰粔蚺Α?/p>
2020年，黃燈《我的二本學(xué)生》出版，在國(guó)內(nèi)出版界乃至知識(shí)界掀起一陣“二本學(xué)生熱”。
近四年過去了，這一熱潮仍方興未艾：2022年9月，黑龍江綏化學(xué)院教師艾苓出版《我教過的苦孩子》；2023年12月，魯東大學(xué)文學(xué)院教師黃修志與2018級(jí)1班全體42名中文系本科生共同出版《班史：一個(gè)大學(xué)班級(jí)的日常生活（2018-2022）》。
可見，黃燈發(fā)掘出了一個(gè)真問題，否則無以解釋“二本學(xué)生熱”之歷久彌新。
2024年2月，黃燈出版了《我的二本學(xué)生》之續(xù)篇《去家訪》，將這個(gè)討論又推進(jìn)到了一個(gè)新層次。
在中國(guó)現(xiàn)實(shí)語境內(nèi)，“家訪”是中小學(xué)教師的日常工作，似乎絕緣于大學(xué)老師。也因此，黃燈的“家訪”更像是一種田野調(diào)查，如她自己所說，“這種貼近大地、回到起點(diǎn)的走訪，讓我在生活細(xì)密的皺褶處，從另一個(gè)視角獲得了講臺(tái)之外的更多觀察”。
從2017年暑假開始的五年時(shí)間里，黃燈利用周末或者寒暑假， 跟隨學(xué)生回家的路線，一路換乘高鐵、長(zhǎng)途客車、中巴車，電動(dòng)車、摩托車來到騰沖、郁南、陽(yáng)春、臺(tái)山、懷寧、東莞、陸豐、普寧、佛山、深圳、饒平、湛江、遂溪、廉江、韶關(guān)、孝感等地，“看到了一個(gè)開闊、豐富、綿密而又糾結(jié)的世界，這個(gè)世界鏈接了學(xué)生背后成長(zhǎng)的村莊、小鎮(zhèn)、山坡和街巷，也召喚了他們的父母、祖輩、兄弟、同學(xué)和其他親人的出場(chǎng)”。
作為讀者，我跟著黃燈的家訪腳步，看到了二本學(xué)生個(gè)體的竭盡全力，看到了二本學(xué)生及其家庭的困厄悲泣，看到了個(gè)人努力之外的時(shí)代轉(zhuǎn)型困境。
一
作為一個(gè)社會(huì)議題，二本學(xué)生為何引起如此大的關(guān)注？
除了黃燈有開創(chuàng)性意義的寫作之外，最重要的原因自然是：這個(gè)議題足夠重要。
截至2020年6月，全國(guó)有3005所高等學(xué)府，其中本科院校1258所，人們熟知的985和211院校只占100多席?？梢哉f，就大學(xué)生這個(gè)群體而言，二本學(xué)生及境遇相似的非重點(diǎn)高校學(xué)生是“沉默的大多數(shù)”。
所謂“沉默”，是指二本學(xué)生在輿論上和就業(yè)市場(chǎng)都處于相對(duì)弱勢(shì)的地位。
在社交媒體上，二本學(xué)生往往被認(rèn)為是綜合素質(zhì)不高，一進(jìn)校就只知道埋頭準(zhǔn)備考研。在就業(yè)市場(chǎng)上，二本學(xué)生往往在簡(jiǎn)歷篩選這個(gè)階段就早早落敗，被一些“唯985、211論”的用人單位視為缺乏基本的入場(chǎng)券，當(dāng)這些二本學(xué)生在社交媒體上抱怨不公時(shí)，又會(huì)遭到類似“菜是原罪”的新一輪群嘲。
二本學(xué)生熱，可能還有一個(gè)意外的催化原因：迎頭撞上了經(jīng)濟(jì)下行期。
這兩年，每逢就業(yè)季，大學(xué)生就業(yè)難都是搶占熱搜前列的?？汀４髮W(xué)生就業(yè)難自然是一個(gè)普遍現(xiàn)象，985、211畢業(yè)生也無法自外于大趨勢(shì)，往年畢業(yè)即高薪、畢業(yè)即大廠已成傳說，但作為畢業(yè)生中的天然弱勢(shì)群體，二本學(xué)生在就業(yè)難中無疑被波及最深。如果說在經(jīng)濟(jì)上行期，二本學(xué)生的痛點(diǎn)主要是找不到好工作，那么他們?cè)诋?dāng)下面臨的則是能否找到工作的終極考驗(yàn)。
這是另外一種意義上的“天選之子”，時(shí)代讓二本學(xué)生這個(gè)群體不再隱入塵煙，成為無法回避的社會(huì)議題。
二
社交媒體上有一句流行語：駱駝祥子到死都認(rèn)為，過得不好是因?yàn)樽约翰粔蚺Α?/p>
這句話有其褊狹之處，尤其是當(dāng)網(wǎng)民將其用作批判資本時(shí)。但是，在二本學(xué)生這個(gè)議題上，這句話卻具有穿透性的解釋力。
《去家訪》這本書給我最大的感悟是：討論二本學(xué)生這個(gè)群體時(shí)，必須慎之又慎地采用“他們不夠努力”這個(gè)斷語。借用另一句有年頭的網(wǎng)絡(luò)流行語就是：“我奮斗了18年才和你坐在一起喝咖啡?！?/p>
尤其是，當(dāng)二本學(xué)生普遍經(jīng)歷著升學(xué)難、就業(yè)難等人生困厄時(shí)，有人輕描淡寫地將“他們不夠努力”視作問題根源，這不僅荒腔走板，更有輕浮冷血之嫌。
二十年前，在教育領(lǐng)域，“他們不夠努力”或許還有一部分解釋力。但當(dāng)“寒門再難出貴子”已經(jīng)日益成為一個(gè)系統(tǒng)性問題時(shí)，再用個(gè)體是否努力、個(gè)體是否優(yōu)秀來說事，就有刻意偷換概念之嫌了。
無論是《我的二本學(xué)生》《去家訪》，還是《我教過的苦孩子》《班史》，作者們都沒有回避“寒門再難出貴子”的系統(tǒng)性問題，這些書中二本學(xué)生們的群像也以寒門子弟尤其是農(nóng)村子弟為主。
在這個(gè)問題上，黃燈因?yàn)橛小度ゼ以L》中的田野調(diào)查體驗(yàn)，因此更有理由說出這句話：
我越來越意識(shí)到，在很多人眼中普通的二本大學(xué)，對(duì)任何一個(gè)農(nóng)村孩子而言，都需要走過長(zhǎng)長(zhǎng)的路，需要?dú)v經(jīng)更多看不見的偶然和必然。
《去家訪》中的二本學(xué)生及其家庭，幾乎集中了中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)和底層社會(huì)的一切痼疾與創(chuàng)傷。
我想，在這些痼疾與創(chuàng)傷的映照中，任何人也不忍心將責(zé)任推給個(gè)體的不努力。
比如，買賣婚姻。
張正敏的媽媽是越南新娘，“正敏年幼時(shí)，很早就留意到，平時(shí)和媽媽一起來往的面孔熟悉的越南女子，生下孩子回家探親后，過一段時(shí)間，總會(huì)有些消失得無影無蹤。她害怕失去媽媽，害怕變成村里無媽孩子中的一員，整個(gè)童年，她都在擔(dān)心媽媽離開小水村，這是她無法言說的心結(jié)，也是她無法想象的噩夢(mèng)”。
在黃燈的鼓勵(lì)下，張正敏以家人為觀照對(duì)象，寫過三篇作品:《我的媽媽，是兩千八百元買來的越南新娘》《忘記我名字的父親，終于與我和解了》《無所事事的鄉(xiāng)鎮(zhèn)年輕人》，“在她筆下，一個(gè)沒有合法身份、只能躲起來四處打工的媽媽，一個(gè)封閉、古板、固執(zhí)的爸爸，一個(gè)初中輟學(xué)無所事事的哥哥，構(gòu)成了她生命的底色和肌理，也錨定了她艱難求學(xué)的起點(diǎn)”。
在張正敏身上，還有鄉(xiāng)村社會(huì)蔓延的重男輕女問題。黃燈在家訪時(shí)，曾當(dāng)面問張正敏爸爸，是否去廣州看望過女兒? 得到的回答是，“沒有時(shí)間”。直到今天，張正敏都無法確認(rèn)爸爸是否愛自己，“從小到大，我不能理解他的很多舉動(dòng)，而他可能連我的名字是哪幾個(gè)字都說不清，更不知道我在哪所大學(xué)念書”。
比如農(nóng)村基礎(chǔ)教育的墜落。
魏華初中時(shí)跟隨父母從東莞回到家鄉(xiāng)興寧，目睹就讀的南亭中學(xué)，“不少學(xué)生染頭發(fā)、喝酒、抽煙、打架、遲到、逃課、偷東西，甚至有女生早孕，這些孩子，父母在外打工，身邊無人管教，內(nèi)心極度缺乏安全感”；與校園亂象叢生相對(duì)應(yīng)，學(xué)校的教學(xué)質(zhì)量非常差，據(jù)魏華回憶，“它爛到什么程度呢? 老師可以不上課，很多老師不上課。我的物理課，你知道怎么上的嗎? 老師一來，寫完公式就走人，十分鐘二十分鐘就走人，剩下的時(shí)間就是放羊，學(xué)生該干嘛干嘛，根本不講解” 。
比如生病對(duì)底層家庭的重?fù)簟?/p>
何健的父母外出打工第一年，父親胃出血，花了七八千元，為了養(yǎng)病，父親折回老家，“算起來，外出第一年，根本沒有掙到錢”；幾年后，何健的母親意外骨折，沒去大醫(yī)院，就找了鎮(zhèn)上一位醫(yī)生看病，醫(yī)生調(diào)配了一種藥酒讓她喝，喝到第十天，骨折還沒好，卻引發(fā)了壞死性胰腺炎，第二天就下了病危通知書，何健的二舅拿出了所有的積蓄，做生意的老鄉(xiāng)、親戚，家里只要有余錢的，都很爽快地將錢拿出來，才幫助何健的母親脫難。
三
還有更普遍的留守兒童問題。
《去家訪》中的大部分大學(xué)生，年少時(shí)都曾被迫成為過留守兒童。很多年后，他們中的一些人回憶起這段時(shí)光仍然難以釋懷。
但這是父母的責(zé)任么？顯然不是：家鄉(xiāng)沒有就業(yè)機(jī)會(huì)，不出外打工則無以維持生計(jì)；帶著孩子出外，不僅面臨著無力照顧的問題，在大城市讀書的學(xué)籍更是隱秘的傷痛。
從某種程度上，《去家訪》中的學(xué)生們甚至是幸運(yùn)的。書中隱隱預(yù)約提到，他們的很多同齡人都有著“初中輟學(xué)——外出打工”的人生軌跡。尤其對(duì)農(nóng)村女孩而言，“教育機(jī)會(huì)的獲得，如此重要，又如此偶然”。
在《去家訪》中，這些二本學(xué)生的父母大多都是盡責(zé)的，有的父母為了孩子中途放棄了外出打工，有的父母頂住經(jīng)濟(jì)壓力讓孩子讀書，正如黃燈所說，“能夠?qū)⒑⒆铀屯髮W(xué)的父母，就算活得再卑微，都有來自生命經(jīng)驗(yàn)的見識(shí)和底線，都能在養(yǎng)育孩子過程中，將對(duì)教育的理解、重視，落實(shí)在平凡的日常中”。
黃燈在書中還有一句話說得透徹且痛徹心扉：
對(duì)更多年輕人而言，哪怕進(jìn)入二本院校，除了自身的竭盡全力，同樣離不開家庭奮不顧身的托舉。
是的，這些學(xué)生和他們的家庭已經(jīng)很努力很努力了。正是這種努力，讓他們進(jìn)入了大學(xué)校園。
他們?cè)谌松H遇上的困境，更是系統(tǒng)性的問題。
《去家訪》是一本底色悲涼的書，但黃燈也給了希望：
無論社會(huì)的縫隙怎樣狹小，年輕的個(gè)體終究在不同的處境中，顯示出了各自的主動(dòng)性和力量感，并由此散發(fā)出蓬勃的生機(jī)和活力。
很可能，如果有一個(gè)更合理的大環(huán)境，這些年輕的個(gè)體們迸發(fā)出的生機(jī)和活力將難以估量。
（作者系作家，著有《棄長(zhǎng)安》《入關(guān)》等）