從種種案例來看，“共居”生活關(guān)系與互聯(lián)網(wǎng)上此前流行的“搭子”并不一樣，更在乎人與人之間的深度、穩(wěn)定的連接，人們不僅在生活上共享資源，也在情感上陪伴和參與。
作者 | 劉車仔
題圖 | 《青春時(shí)代2》
曾經(jīng)，網(wǎng)上流行過一句話：婚姻，是你這輩子唯一一次自己選擇家人的機(jī)會(huì)。如今，這句話顯得有些過時(shí)。
在愛情變得日漸奢侈的今天，人們正在探索各種各樣的非婚、非情侶關(guān)系的共居模式。
2012年，社會(huì)學(xué)家克里南伯格的《單身社會(huì)》出版并成為暢銷書。那時(shí)，美國有1/7的成年人處在獨(dú)居狀態(tài)，超過了核心家庭的比重。書中，克里南伯格提出了一個(gè)觀點(diǎn)——獨(dú)居不只是潮流，而是城市化與工業(yè)化的崛起，及其所打造的都市生活支持體系下的必然趨勢。他進(jìn)一步指出，人們正在學(xué)習(xí)獨(dú)居，并由此建立新的生活方式。
10多年過去，婚姻對(duì)人們的吸引力的確沒有變強(qiáng)。全世界范圍內(nèi)單身獨(dú)居人數(shù)都在呈上升趨勢。根據(jù)《中國統(tǒng)計(jì)年鑒》，2020年，全國共有家庭戶49416萬戶，其中一人戶家庭超過1.25億，占比超過25%。
但目前，人們的實(shí)踐卻超越了《單身社會(huì)》當(dāng)初的預(yù)想，越來越多人過起了單身但共居的生活。在流動(dòng)性和不確定性愈發(fā)強(qiáng)烈的今天，“共居”成了個(gè)人主義和渴望連接之間的“蹊徑”。
當(dāng)原生家庭令人壓抑、愛情可遇不可求、婚姻關(guān)系成為束縛，越來越多的年輕人開始想辦法建構(gòu)適合自己的、傳統(tǒng)范式之外的共居關(guān)系。
自己選擇“家人”
什么是“共居”？在這幾年的媒體報(bào)道中，我們能夠看到不少由個(gè)體自發(fā)組成的共居模式。
日本NHK電視臺(tái)的紀(jì)錄片《7位一起生活的單身女人》便是一例。這部2018年播出的紀(jì)錄片講述了7位從71歲到83歲的高齡女性購買了同一棟公寓的7個(gè)單間后，相互照護(hù)、共同養(yǎng)老的生活。
以養(yǎng)老為目的的友情式共居。（圖/《7位一起生活的單身女人》）
共居有一個(gè)對(duì)應(yīng)的英文單詞co-living，目前還很難具體定義，它的前提是人們不因?yàn)檠夑P(guān)系或者婚姻、情侶關(guān)系，卻在某種契約下共同居住在一個(gè)空間里。
這一概念最早可能發(fā)生在建筑領(lǐng)域。20世紀(jì)60年代，丹麥建筑設(shè)計(jì)師霍耶（Jan Gudmand-Hoyer）提出了co-housing的概念。他設(shè)想建立一個(gè)12座的聯(lián)排別墅，并在其中建立一些共享的設(shè)施，從而建立更緊密的鄰里關(guān)系。這種設(shè)想很容易讓人聯(lián)想到集體主義時(shí)期的筒子樓設(shè)計(jì)?；粢@一烏托邦構(gòu)想，最終在鄰里的反對(duì)下破產(chǎn)。
后來，在全世界各地的實(shí)踐案例中，我們看到了“共居”不只是簡單的人從物理空間上湊到一起，而是擁有相似價(jià)值觀或者相似意圖的人的相聚。它強(qiáng)調(diào)交流、分享、互助，其中不乏情感的聯(lián)系。
這很像美劇《老友記》里所呈現(xiàn)的場景：一群志同道合的人生活在一起，每天回家可以一起吃飯、喝酒、聊天。（圖/《老友記》）
目前比較常見的共居實(shí)踐中，有PLP（plantonic life partnership，即柏拉圖式的人生伙伴關(guān)系）、伴侶、離婚后搭伙育兒、離婚搭子、搭伴買房、共同養(yǎng)老等等。
2021年9月，新加坡作家埃普拉（April Lee）和好友蕾妮（Renee）通過契約，成為PLP伴侶。她們既是室友、財(cái)務(wù)伙伴，也是雙方的首要伴侶，共同承擔(dān)家庭經(jīng)濟(jì)支出，但彼此之間不發(fā)生性關(guān)系和戀人之間的肢體接觸，也可以跟其他人約會(huì)。
這種關(guān)系既包含著友誼，又有婚姻的性質(zhì)。它注重承諾，倡導(dǎo)長期穩(wěn)定的女性共居。
埃普拉和蕾妮從中學(xué)時(shí)期就是好朋友，她們共同度過了青春期，熟悉彼此的父母，在成年后也保持著深度的聯(lián)系。她們“建立了共同的歷史”，并稱彼此為靈魂伴侶，這為她們共同生活打下了堅(jiān)固的基礎(chǔ)。
幾年疫情中，兩個(gè)人無法見面，視頻聊天反而成了那段時(shí)間彼此的慰藉。在人被物理隔離，連接被限制的條件下，她們比以往更加珍視彼此的友誼，這直接促成了她們共居的決定。
埃普拉和戀愛對(duì)象以及蕾妮一起吃飯。（圖/社交賬號(hào)截圖）
也有女性在離婚后選擇和好朋友成為“離婚搭子”。根據(jù)“一條”報(bào)道，來自安徽的兩位90后單親媽媽王潔和李歡，在離婚后帶著各自5歲和7歲的孩子共同居住，組成了四口之家。兩人是19年的好朋友，共居不僅可以在生活上相互幫助，也給了彼此一些精神撫慰。
近些年來，在云南大理、騰沖，貴州肇興侗寨等地方，也出現(xiàn)了一些短期共居的社群，時(shí)間一般為一個(gè)月左右，自主報(bào)名，通過面試篩選，大家共享一個(gè)居住空間，并共同履行生活契約，成員之間共同承擔(dān)家務(wù)勞動(dòng)和經(jīng)濟(jì)支出，會(huì)有話題討論會(huì)以及一些特定的實(shí)踐活動(dòng)。相比之下，這種短期的共居更強(qiáng)調(diào)體驗(yàn)。
小紅書上的一些共居招募。（圖/小紅書@丁丁先頂頂）
在韓國，還有女性把“共居”生活寫成了書。韓國非虛構(gòu)文學(xué)《拼團(tuán)人生：無關(guān)愛情的同居生活》由兩位共居的好友金荷娜和黃善宇一起完成。兩個(gè)人以各自的視角寫了她們成為靈魂伴侶以及一起買房子共居的經(jīng)過。她們都是文字工作者，在共居前都經(jīng)歷了二十幾年的獨(dú)居生活。
年過40歲，她們?cè)缫汛_認(rèn)自己對(duì)婚姻沒有興趣。在遇到了如此契合的人之后，她們一拍即合，選擇彼此為家人，一起湊錢買了房子，帶著四只貓咪，開始了像家人、像朋友、像伴侶一樣的同居生活，只不過目前似乎找不到更合適的形容詞來定義這種關(guān)系。
從種種案例來看，這些“共居”生活，與互聯(lián)網(wǎng)上流行的“搭子”并不一樣。搭子是人們以功能為主導(dǎo)選擇臨時(shí)朋友的方式，它不穩(wěn)定，也沒有多少情感可言。但“共居”模式，顯然是更在乎人與人之間的深度、穩(wěn)定的連接。人們不僅在生活上共享資源，也在情感上陪伴和參與。
作者: （韓）金荷娜 / （韓）黃善宇
出版社: 中信出版社
在單身社會(huì)成為一種大趨勢之下，人們獲得了前所未有的個(gè)人自由，但與此同時(shí)，不得不承認(rèn)的是，原子化的處境也加重了孤獨(dú)的漂泊感。尤其是此前因?yàn)橐咔槿伺c人之間連接受限的那幾年，人們才發(fā)現(xiàn)自己是多么需要同類。
在社會(huì)環(huán)境日益緊張，在外部約束力量難以撼動(dòng)的情況下，人們互相連接到一起是一種自然選擇。愛爾蘭作家薩莉·魯尼的小說《美麗的世界，你在哪里》寫于疫情時(shí)期。在這本書里，她的小說主人公對(duì)親密關(guān)系的規(guī)范持開放協(xié)商的態(tài)度。他們沒有定義關(guān)系，只是坦陳彼此的欲望和感受；他們承認(rèn)彼此的差別，學(xué)著彼此接納。
就像主角艾琳在給好友愛麗絲的信中寫的那樣：“會(huì)不會(huì)地球生命的意義不在于永無止境地接近某個(gè)模糊的目標(biāo)——比如研發(fā)出越來越強(qiáng)大的科技，發(fā)展出越來越復(fù)雜晦澀的文化形式？會(huì)不會(huì)這些東西只是自然地潮漲潮落，而生命的意義亙古不變——去生活，和他人相伴？”
薩莉·魯尼的另一部小說《聊天記錄》里也在試圖講述一些新的關(guān)系。（圖/《聊天記錄》）
告別殘酷的“樂觀主義”，
以友誼作為方法
在全世界范圍內(nèi)，“共居”這一新的生活方式的主角往往是女性，而這絕非偶然。
在現(xiàn)代社會(huì)，隨著女性經(jīng)濟(jì)狀況改善以及女性意識(shí)逐漸增長，不少人發(fā)現(xiàn)，傳統(tǒng)婚姻許諾的幸福不僅沒有實(shí)現(xiàn)，還可能是將她們牢牢框在傳統(tǒng)角色里的枷鎖。
在《拼團(tuán)人生：無關(guān)愛情的同居生活》這本書里，作者之一的金荷娜用一小章討論了“不結(jié)婚”這件事情。在30歲的階段，她也躊躇著是否結(jié)婚這件事，周圍的人也把還未結(jié)婚的她當(dāng)成異類。但到了人生40歲的階段，她說：“如果到了我這般年紀(jì)還沒有結(jié)婚，便能窺探到隱藏在世間的一個(gè)秘密——不結(jié)婚也沒什么大不了。”
美國文化研究學(xué)者勞倫·貝蘭特在2011年寫了《殘酷的樂觀主義》一書，她在這本書里首次提出“殘酷的樂觀主義”（cruel optimism）一詞，探討了人們經(jīng)常深信某些觀念、關(guān)系或者社會(huì)主流價(jià)值，從而不斷努力追逐這個(gè)價(jià)值，以獲得其承諾的幸福，但當(dāng)人們陷入困境時(shí)，努力而得不到這種幸福的時(shí)候，就會(huì)痛苦和焦慮。
回看自身，殘酷的樂觀幾乎主宰了我們的生活，比如相信買房就等于買到了生活，比如女性保持年輕的容貌是獲得愛的關(guān)鍵，比如要在教育中成為佼佼者就會(huì)過更好的生活，再比如婚姻——結(jié)婚生兒育女才通往幸福。更殘酷的是，在明明看到一些幸福的路徑失效的情況下，人們?nèi)耘f相信這些幸福的承諾。
拼命讀書一定會(huì)變成想變成的大人嗎？（圖/《年少日記》）
因?yàn)槿藗儫o法忍受失去這個(gè)承諾的幸福的目標(biāo)，即使這個(gè)“幸福”存在本身就已經(jīng)威脅到他們的生活。人們持續(xù)期待著這個(gè)幸福的來臨，在這之前一切都可以忍受。
最終，貝蘭特想要戳破一個(gè)事實(shí)，那就是在殘酷的樂觀主義之下，幸福無限推遲，生活本身暫停了，人們最終面臨的，是一個(gè)沒有出口、沒有未來的僵局。
但就像《拼團(tuán)人生：無關(guān)愛情的同居生活》作者所洞悉的“秘密”一樣，越來越多女性正主動(dòng)或者被動(dòng)地脫離社會(huì)主流幸福軌道，去構(gòu)建新的幸福的可能。“共居”的各種實(shí)踐讓我們看見了一些新的可能性。
而對(duì)女性來說，一種超越戀愛關(guān)系的“友誼”，也許是構(gòu)建新生活的堅(jiān)實(shí)依靠。在《閨蜜：女性情誼的歷史》一書中，瑪麗蓮·亞隆提到，由于婚姻的不確定性，友誼可能是女性可以尋找的為數(shù)不多的支持形式?，F(xiàn)在社交平臺(tái)上盛行的“姐妹”稱呼，也暗含著這種非血緣、婚姻關(guān)系的互助意識(shí)。
面對(duì)種種壓迫，“姐妹”成為牢固的紐帶，連接起了女性個(gè)體，使其變得不那么脆弱。女性的共居中，也能看到這種充滿互助和溫情的聯(lián)盟。女性之間共同性別身份的體認(rèn)，給了女性共同理解的前提，也是互相陪伴、成為家人的基礎(chǔ)。
福柯曾經(jīng)寫過一篇叫作《作為一種生活方式的友誼》的小文，他認(rèn)為，親密關(guān)系的核心應(yīng)該是“友誼”，互相陪伴、理解、愛護(hù)、尊重。既然這樣，那么婚姻、戀人包括家人關(guān)系都沒有根本的區(qū)別。這意味著傳統(tǒng)的制度、教條都會(huì)被打破?，F(xiàn)在看，這大概很適合用來詮釋如今這些“共居”關(guān)系。
就像《小偷家族》中，一群沒有親緣關(guān)系的人因?yàn)榛ハ嚓P(guān)愛，成了“家人”。（圖/《小偷家族》）
從歷史的角度講，任何關(guān)系都是人創(chuàng)造出來的，親密關(guān)系的范式當(dāng)然也是。
費(fèi)孝通曾經(jīng)用功能主義來詮釋婚姻和家庭的誕生，尤其是在前現(xiàn)代社會(huì)，婚姻和家庭制度，有效保證人類生存繁衍，男性在外打獵，女性在家照顧孩子，這是最早關(guān)系誕生的原因。
但如今，一個(gè)單身母親，好像不需要通過與另一名男性結(jié)合，就能撫養(yǎng)孩子長大，婚姻關(guān)系也變得非必要了。這也是為什么高福利的北歐國家非婚生子的比例很高。就像前文提到的兩位離婚搭子，沒有父親，兩個(gè)女性帶著孩子也能組合成一個(gè)具備穩(wěn)定性的家庭。
不僅如此，在女性共居的關(guān)系中，她們也得以卸下相夫教子的重任，自由安排自己的閑暇人生，因?yàn)榧幢闶窃谶M(jìn)步的婚姻關(guān)系中，女性也可能承擔(dān)著各種隱形家務(wù)，即便到了年邁的時(shí)候，也可能要繼續(xù)撫養(yǎng)孫輩、照顧年老的伴侶（女性往往更加長壽）……
女性共居模式，向人們展示了一種自由、平等、尊重的圖景。
共居的挑戰(zhàn)
在流動(dòng)性和不確定性愈發(fā)強(qiáng)烈的今天，共居成了個(gè)人主義和渴望連接之間的“蹊徑”，但這條蹊徑也意味著不確定的困難。
對(duì)于目前選擇共居的年輕人來說，養(yǎng)老并不是一個(gè)迫切需要考慮的問題。但在未來，這會(huì)是一個(gè)不得不考慮的問題。去年，上野千鶴子當(dāng)了“15小時(shí)的新娘”的新聞便揭開了獨(dú)身互助養(yǎng)老的社會(huì)局限性。
上野千鶴子與色川大吉合照。（圖/《婦女公論》）
色川大吉與上野千鶴子本是好友，色川早年便離婚了，兒子也住在很遠(yuǎn)的東京鄉(xiāng)下，上野終身未婚，于是兩個(gè)人約定獨(dú)身互助養(yǎng)老。
疫情期間，上野一直幫忙照顧已經(jīng)93歲高齡的色川。當(dāng)時(shí)，色川感覺到時(shí)日無多，于是請(qǐng)上野幫他處理后事。這時(shí)候，她才感覺到非親緣關(guān)系的無力。在緊急關(guān)頭，上野無法為色川的住院和手術(shù)同意書簽字，也不能在色川過世后為其提交死亡證明。雖然色川已經(jīng)將資產(chǎn)委托給上野處理，但是在銀行柜臺(tái)前，上野仍舊遭到了拒絕。
類似的重重障礙，到最后令上野迫不得已只能與色川登記結(jié)婚。一直在研究單身養(yǎng)老的上野，親身經(jīng)歷了一回獨(dú)身養(yǎng)老的無奈。互助養(yǎng)老，最后還是需要一紙結(jié)婚證來解決問題。
無論是互助養(yǎng)老也好，還是共居也好，除了親緣關(guān)系和婚姻關(guān)系，其他的關(guān)系都不具備法律效力。今天共居的人們，需要考慮的不只是眼下的生活，還有未來可能發(fā)生的意外。
在《拼團(tuán)人生：無關(guān)愛情的同居生活》里，另一位作者黃善宇也提到，當(dāng)公司某天發(fā)放了一個(gè)家屬同享的醫(yī)療福利，但她由于無法拿出任何具備法律效力的名分，所以無法把這個(gè)福利給到她的同居人。同樣的道理，如果她和同居人一旦出現(xiàn)需要簽知情同意書的情況，她們可能都不具備“簽名”的資格。
獨(dú)身人士的養(yǎng)老之殤。（圖/《我啊，走自己的路》）
當(dāng)時(shí)，韓國共同民主黨議員陳善美提出了一項(xiàng)關(guān)于《生活同伴法》的提案，這項(xiàng)提案的主要內(nèi)容是未婚同居的人應(yīng)該享有相應(yīng)的稅金優(yōu)惠和社會(huì)福利，其中包含將同伴登記為保險(xiǎn)被撫養(yǎng)者（即保險(xiǎn)的受益者）以及閱覽醫(yī)療記錄的權(quán)利。
陳善美議員還說了一句話，“威脅傳統(tǒng)家庭關(guān)系的不是某種制度，而是家庭成員無法在生活中相互扶持和照看的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)。”
在中國，也有一種叫作“意定監(jiān)護(hù)協(xié)議”的公證，這意味著人們也許可以在條件充分的情況下，以書面協(xié)議的形式確定自己的監(jiān)護(hù)人。但目前，使用這一公證的人還不多，人們也未能預(yù)知其中會(huì)遇到何種困難。
共居模式的種種未來，還在探索中。只不過，任何事情的開始，都伴隨著未知以及尚待解決的問題。
[1]中國新觀察|中國一人戶數(shù)量超1.25億！獨(dú)居者為何越來越多？.中國新聞網(wǎng)
[2]無關(guān)血緣和姻緣，她們?yōu)楹纬蔀椤肮簿印贝钭樱?一筑一事
[3]尋找婦女之地：女性共居的生活實(shí)踐.后生價(jià)值
[4]2個(gè)閨蜜離婚后，同居養(yǎng)娃：更幸福了.一條
[5]金荷娜,黃善宇《拼團(tuán)人生，無關(guān)愛情的同居生活》
[6]薩莉·魯尼的愛與失落：現(xiàn)實(shí)黯淡，出路難尋，美麗的世界你在哪里？.界面文化
[7]《殘酷的樂觀主義》：“螞蟻在不經(jīng)意抬起的巖石下慌張?zhí)痈Z”.北京晚報(bào)
[8]My Platonic Life Partnership Went Viral On TikTok, & People Have A Lot Of Questions. REFINERY29