作者｜張豐
專欄作家
哥倫比亞大學(xué)訪問學(xué)者
我所在的書店，因?yàn)橥庥^明顯，園區(qū)點(diǎn)外賣的人喜歡把這里設(shè)置為收貨地址。每天中午，都有不少人在這里交接快遞。
根據(jù)我的了解，那些公司行政、新媒體小編、直播帶貨公司的服務(wù)人員，收入都不會(huì)比外賣小哥高。但是，沒有誰把這些等待外賣的打工族視為底層，大家都會(huì)認(rèn)為外賣小哥是底層，有些人認(rèn)為他們每天都在受到“剝削”。
“外賣員”，日漸成為一種“觀察”和“創(chuàng)作”對(duì)象。那些和外賣小哥有關(guān)的話題，總是能沖上熱搜。對(duì)外賣小哥的“想象”，盡管很多離事實(shí)很遠(yuǎn)，但這些想象恰恰反映了社會(huì)的偏見。
“外賣小哥”：從浪漫到“底層”
《我在北京送快遞》是2023年的現(xiàn)象級(jí)圖書，目前已經(jīng)售出17個(gè)國家的版權(quán)。這本書的銷量很好，也讓作者胡安焉的生活得到很大改善。
和這本書的編輯聊天，他說書的封面有一些“誤導(dǎo)”；盡管書名和腰封中的“底層”，都是很好的賣點(diǎn)。其實(shí)，胡安焉很難算得上是真正的“底層”，他父母都是廣州的職工；盡管胡安焉做了二十種工作，都是體力活，收入都不高，但他也坦誠，自己并不算真正的“底層”。
外賣行業(yè)登上歷史舞臺(tái)，是“創(chuàng)新的平臺(tái)經(jīng)濟(jì)”。平臺(tái)經(jīng)濟(jì)最理想的狀態(tài)，是“所有人”為“所有人”服務(wù)，人們?cè)陂e暇時(shí)候去送外賣、開網(wǎng)約車，既可以有一點(diǎn)收入，也可以保持流動(dòng)的自由（不用簽勞動(dòng)合同）。
還在報(bào)社工作的時(shí)候，我點(diǎn)過一杯外賣咖啡，是報(bào)社保安送的。我認(rèn)為這幾乎是外賣行業(yè)的最好狀態(tài)：認(rèn)出我后他非常開心，我也大聲向他表示感謝。那時(shí)我是夜班編輯，工作對(duì)身體的摧殘不亞于體力勞動(dòng)者，大家都沒抱怨自己在“受剝削”。
社會(huì)現(xiàn)實(shí)的沉重一面，是過去幾年外賣平臺(tái)正在承受越來越大的壓力。2020年，有體育、娛樂業(yè)白領(lǐng)因?yàn)闆]法工作而不得不選擇送外賣；越來越多的大學(xué)生、研究生從“體驗(yàn)生活式”送外賣到全職干這一行，因?yàn)檎也坏焦ぷ鳌?/p>
輿論中對(duì)“外賣小哥”的想象開始變化。早期的“騎手”，因高學(xué)歷的人進(jìn)來，短暫創(chuàng)造了“浪漫故事”，給人最初的浪漫感覺。但是，這個(gè)行業(yè)很快變得沉重。外賣服務(wù)、網(wǎng)約車行業(yè)承載著最重的“就業(yè)壓力”，很多人都是“個(gè)體”，卻也都成了全職。此時(shí)，和“外賣小哥”有關(guān)的敘事，開始變得沉重：“困在系統(tǒng)里”，“一天送餐12小時(shí)”，為了趕時(shí)間而帶來一些交通隱患。
被流量捕獲的“外賣故事”
當(dāng)外賣平臺(tái)開始承載全社會(huì)的就業(yè)壓力時(shí)，它必然是日常的、辛苦的。在過去幾年，網(wǎng)絡(luò)輿論場(chǎng)有不少人渲染“勞資矛盾“，攻擊企業(yè)家為“資本家”。2016年，很多年輕人喊馬云為“馬爸爸”；到2022年，那些富豪榜上的企業(yè)家，幾乎都成了“資本家”。
正是在這樣的輿論環(huán)境中，“外賣小哥”的形象開始變得“底層化”和“苦情化”：“杭州55歲外賣單王安然離世”、“一家五口在北京送外賣”這樣的極端故事，可能發(fā)生在任何一個(gè)行業(yè)（比如一家五口都在鄉(xiāng)鎮(zhèn)教書，就絕非個(gè)例）；但它發(fā)生在外賣行業(yè)，就顯得格外悲情。
因?yàn)榫蜆I(yè)市場(chǎng)困難重重，年輕人很難找到好的工作機(jī)會(huì)，而外賣員（在美團(tuán)上接單的就超過700萬）人數(shù)龐大，擁有超強(qiáng)的流動(dòng)性，這讓“他們”成為很多故事和社會(huì)焦慮的載體。尤其是在短視頻時(shí)代，關(guān)于外賣小哥的作品很容易獲得流量和上熱搜。
如果細(xì)心察看，會(huì)發(fā)現(xiàn)很多“故事”屬于傳說。關(guān)于騎手，今年流傳最廣的一個(gè)故事，是“一位大學(xué)生去送小區(qū)送外賣，發(fā)現(xiàn)保安就是自己的同學(xué)”。有些以此為主題的視頻像模像樣，但都是“創(chuàng)作”，沒有任何具體可靠的信息：一個(gè)鏡頭、一段音樂、幾行文字，就能出一個(gè)爆款。
這樣的“故事”傳播很廣，因?yàn)樗狭撕芏嗳藢?duì)社會(huì)就業(yè)壓力的擔(dān)憂。它也有現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，因?yàn)椤八屯赓u”和“當(dāng)保安”的大學(xué)生都很多。如果碰巧是同學(xué)，遇到也有可能。但是，它仍然是“創(chuàng)作”，而不是新聞報(bào)道。
2016年有流量的故事，可能是創(chuàng)業(yè)大佬奇思妙想的成功奇跡；現(xiàn)在，則是外賣小哥和網(wǎng)約車司機(jī)。因?yàn)椤巴赓u小哥的艱辛”有流量，這樣的故事也就變得值錢了。事實(shí)上，它幾乎成為視頻平臺(tái)的一個(gè)主要“門類”。
社會(huì)偏見的“底層”利用
并不意外，越是經(jīng)濟(jì)下行、壓力增大的時(shí)候，企業(yè)家的形象也就越“負(fù)面”。過去幾年，輿論場(chǎng)上對(duì)“資本家”和“剝削”的鞭撻，成為常見的主題。
一個(gè)重要的原因是，智能手機(jī)時(shí)代，互聯(lián)網(wǎng)用戶超過10億，絕大部分用戶都在看視頻，這樣的敘事更有流量。
這形成一個(gè)悖論：有人完全可以通過編排“資本家”和“剝削”故事，供應(yīng)給“社會(huì)底層觀眾”，并因此而牟利。已經(jīng)有報(bào)道指出，這樣的視頻創(chuàng)作也有“產(chǎn)業(yè)鏈”，背后也有“資本運(yùn)作”。而這一類視頻，很容易選擇外賣行業(yè)作為“創(chuàng)作對(duì)象”，在邏輯上幾乎是一種必然。
有關(guān)外賣小哥被剝削的故事，大部分博主都不是外賣從業(yè)者。這類“創(chuàng)作”的流行，有一種真正的偏見：這既是對(duì)外賣小哥的“刻板印象”，又包含一種“社會(huì)權(quán)力的凝視”，這是對(duì)“底層”的想象和利用，也是一種對(duì)外賣小哥形象的“開發(fā)”和歪曲。
相比之下，那些來自一線的外賣小哥自己拍攝的視頻，反而更加真實(shí)生動(dòng)，也不乏溫情所在?！巴赓u詩人”王計(jì)兵、“快遞作家”胡安焉的創(chuàng)作，也能說明這一點(diǎn)。并不意外，他們反而從沒使用過“剝削”這個(gè)詞。