學(xué)人君按：1917年，韋伯在慕尼黑發(fā)表《以學(xué)術(shù)為志業(yè)》的演講，以敏銳的洞察述及青年學(xué)者在學(xué)術(shù)界可能遭遇的困境，指出學(xué)術(shù)工作者在維持生計都不可能的狀態(tài)下，很難堅持其學(xué)術(shù)理想，學(xué)術(shù)作為一種職業(yè)，極其艱辛，投身于此的青年學(xué)者，無異于加入一場魯莽的賭博。在演講中，韋伯比較了德國、美國學(xué)術(shù)體制的差異，對現(xiàn)代科層制和數(shù)目字管理下學(xué)術(shù)運作的弊端做出了極富預(yù)見性的分析，而這些判斷在今天不僅成為現(xiàn)實且愈演愈烈。
近期，多位青年學(xué)者不幸離世，他們的年齡集中在30、40歲，正是學(xué)術(shù)事業(yè)的黃金階段。雖然我們不知道他們猝然離世的全部成因，但從零星報道中可以感受到這些青年學(xué)者為學(xué)術(shù)事業(yè)付出的艱辛和面臨的壓力。我們不經(jīng)想問，在不斷增大的困境漩渦里，一名青年學(xué)者該如何“生存”，是否有改變的契機？
我們就一話題采訪了湖南師范大學(xué)瀟湘學(xué)者特聘教授、深圳大學(xué)西方文化研究中心主任阮煒。本次訪談由學(xué)人Scholar志愿者李梅、趙逸軒參與完成。
學(xué)人：近期，有數(shù)名青年學(xué)者因病去世，年齡最小的34歲，雖然具體“病因”為何沒有說明，但很容易讓人聯(lián)想到青年學(xué)者的過勞、內(nèi)卷、壓力大等問題。據(jù)您的觀察，青年學(xué)者在當前的學(xué)術(shù)環(huán)境中，面臨的主要壓力是什么？
阮煒：我做的是人文社科研究，以下發(fā)言只針對高校中的人文社科學(xué)者，尤其是人文學(xué)者。
我國青年學(xué)者的過勞、內(nèi)卷、壓力大是千真萬確的事實。據(jù)觀察，Ta們的教學(xué)工作量可能達到副教授的一倍、教授的兩倍，甚至更多。除此之外很多雜事瑣事都得Ta們干，不然就得讓資深人士去干，這在中國社會文化環(huán)境下是不可能的。Ta們的科研也尚未完全進入狀態(tài)，困難重重。發(fā)表尤其困難?？餅榱俗非笠寐剩烊粌A向于快發(fā)、多發(fā)名氣大的教授、博導(dǎo)的文章，留給青年學(xué)者的機會就比較少了。
另外，稍有點名堂的大學(xué)制定的職稱晉升政策，都會有諸如此類的條款：拿不到國家級項目，無論你其他工作做得多棒，發(fā)表的東西多好，都算不合格，屆時就評不了教授甚至副教授，就可能走人?？墒菄壹夗椖繑?shù)量畢竟有限，并不是想拿就能拿到，也不是人人都能在規(guī)定的時間內(nèi)拿到，所以人人感到巨大壓力。
一句話，青年教師在教堂和科研兩個方面壓力山大，面臨比資深教師大得多的壓力。而在待遇方面，Ta們的收入可能只有資深教師的二分之一甚至幾分之一。這個年齡段的人，又往往是上有老，下有小。這種情況下，能夠生存就是奇跡?，F(xiàn)在，不少人的應(yīng)對辦法就是不婚不育，這對國家民族的前景意味著什么？
所以我認為，當務(wù)之急是跟國際接軌，廢除人文社科學(xué)者必拿國家級項目、否則走人這條惡劣規(guī)定。至少可以靈活一點，比方說可用其他方面的成果，如教學(xué)獲獎、發(fā)表了公認有價值的研究成果（可由特別教授委員會定奪）等來代替。論文級別和數(shù)量方面的規(guī)定也應(yīng)該放寬。我知道，歐美大學(xué)的做法是六年內(nèi)主要以專著衡量一個學(xué)者的研究成果。國內(nèi)只看論文，問題太大。
學(xué)人：如果大的社會環(huán)境、外部評價機制一時難以改變，已經(jīng)入局的青年學(xué)者該如何調(diào)整自身，找到自己的應(yīng)對之道？
阮煒：沒法“調(diào)整”。學(xué)術(shù)體制和單位極其自私。為什么出臺了這么多不合理規(guī)定？因為每個單位都在追求虛妄的學(xué)術(shù)GDP，都想上位。它們只顧一己之私，根本不考慮也不可能考慮國家和民族的長遠利益，不考慮這樣做，對青年學(xué)者會造成多大的傷害，對學(xué)術(shù)共同體的可持續(xù)發(fā)展會造成多大的傷害。
所以，青年學(xué)必須為自己的權(quán)益抗爭，努力爭取廢除或修訂惡劣的規(guī)定；處于決策位置的人們尤其應(yīng)該直面問題，承認問題，努力解決問題，多為年青人考慮，多為國家民族、子孫萬代考慮，至少使不合理的政策變得合理一些。一定要跟世界接軌，跟世界接軌本身就是一條重要的理由。
學(xué)人：去世的青年學(xué)者中，不少成果斐然，如在短短幾年內(nèi)發(fā)表論文數(shù)十篇，其中不乏高被引文章。有種說法，學(xué)者的學(xué)術(shù)生命期是厚積薄發(fā)的，越往后積累越多，越可能做出成果。您怎么看待當前的學(xué)術(shù)研究環(huán)境？壓力似乎激發(fā)了青年學(xué)者的潛力，但似乎也竭澤而漁？
阮煒：我的觀察是，數(shù)量上的提升并不代表學(xué)術(shù)進步，很多情況下可能是退步。但數(shù)量方面的大上快上，肯定是鋪天蓋地的不合理規(guī)定逼出來的。這只可能導(dǎo)致內(nèi)卷水平不斷創(chuàng)新高，大量腦力被浪費在無意義、無價值的寫作和發(fā)表上。近年來我經(jīng)常遇到這樣的文章，論證和表述方面無比精致，無隙可擊，甚至堪稱完美。不難想象，以這種“成果”可換取多么大的利益，可對業(yè)界乃至整個社會認知水平的提高毫無貢獻。高度內(nèi)卷必然導(dǎo)致這種后果。
學(xué)人：當前的學(xué)術(shù)評價機制和社會文化，似乎并不鼓勵慢工出細活、不講究高品質(zhì)而提倡高數(shù)量？這樣的研究取向，可能會給學(xué)術(shù)發(fā)展帶來什么影響？
阮煒：答案很清楚。在一種高度扭曲的環(huán)境下，慢工出細活等于自取滅亡，講究高品質(zhì)不啻是慢性自殺。在高校排名或“趕超”戰(zhàn)略的壓力下，吾人總會做出一些極不聰明的事。回歸常識跟國際接軌，用平常心做學(xué)術(shù)就這么難？希望在未來二三十年來，用平常心做學(xué)術(shù)不再是奢侈品。
@Benjamin Voros on Unsplash
學(xué)人：在媒體報道的消息中，有位青年學(xué)者出身貧寒，幾乎要靠一己之力，既從事學(xué)術(shù)研究，又照顧家庭。在月亮和六便士之間，對于有學(xué)術(shù)夢想的年輕學(xué)子來說，該何去何從？
阮煒：有學(xué)術(shù)夢想的學(xué)者，應(yīng)該是很早時候，比方說大學(xué)畢業(yè)就“入局”了，即選擇學(xué)術(shù)為一生志業(yè)。對Ta們來說并不存在“月亮和六便士”的兩難抉擇。如果一開始就首鼠兩端，覺得很難選擇，這種人是不可能走上學(xué)術(shù)道路的。真正的考驗是，有官位拋來時，你是否仍能坐懷不亂。
學(xué)人：2013年，頗有才華的青年學(xué)者張暉去世，曾引發(fā)學(xué)界的關(guān)注；您在此后的一次采訪中也提到，中國目前學(xué)術(shù)界的高壓考核之風(fēng)不僅沒有改善，反而愈演愈烈。制度的漏洞必然會制造它的犧牲品。而面對每次犧牲我們都難免感到痛心和無奈。您覺得中國學(xué)術(shù)界，青年學(xué)者生存環(huán)境改善的契機可能會出現(xiàn)在什么時候？
阮煒：幾年前多部委出臺紅頭文件“破唯”，就說明國家層面決策者已經(jīng)認識到問題，并試圖解決問題。在這個層面，部門和個人利益明顯不同于高校，所以能夠相對客觀。但這些文件只是一些指導(dǎo)性意見或“精神”，不等于硬性政策，而下邊學(xué)校有自己的“立法”，對上邊意見或“精神”可聽可不聽，可執(zhí)行也可不執(zhí)行，很多情況下是打折扣執(zhí)行。
但是，相比不出臺文件，出臺這些“破唯”文件肯定是有積極意義的。我知道，在此之前，“雙一流”評審轟轟烈烈，一幅大干快上的架勢，文件出臺后差不多就偃旗息鼓了，最后竟未公布評審結(jié)果。這說明，教育部很清楚，不能再鼓勵學(xué)術(shù)軍備競賽，這對學(xué)術(shù)的發(fā)展有百害而無一益。降溫而非升溫，這才是正道。
但具體到各個高校，情況就不同了。它們個個要上位，不上位領(lǐng)導(dǎo)就沒政績，而上位拿什么說事？顯然不能說我這個學(xué)校的教學(xué)質(zhì)量世界一流，這是很難評估的。得拿學(xué)術(shù)GDP，即發(fā)表了多少文章、拿了多少項目、獲得多少獎項來說事，所以繼續(xù)執(zhí)行舊政策也并非不可理解。當然也可能會做出一些調(diào)整，但調(diào)整幅度很小，可忽略不計。
看來，要根本解決問題，經(jīng)濟還得進一步發(fā)展才行，社會環(huán)境還得進一步改善才行。青年學(xué)者的收入如果能有明顯的提高，社會上對Ta們普遍持同情態(tài)度，Ta們或就不那么容易屈服于不合理政策了。這將倒逼政策制定，使其變得寬松一些。短期內(nèi)這是不可能的，但十年二十年后情況如何？我謹慎樂觀。
@Business Insider
學(xué)人：科層和體制縱橫交錯的現(xiàn)代社會中，學(xué)者被要求成為“知識生產(chǎn)”和“教育傳播”的專門人員，而非昔日的不拘一格的啟蒙者。但如今的知識和教育更像標準化的產(chǎn)品，這一定程度上剝奪了青年學(xué)者長遠思考的時空條件。您對于這種趨勢的未來是傾向悲觀還是樂觀的？
阮煒：就知識的傳承和生產(chǎn)而言，任何國家，任何時代，知識傳承者是多數(shù)，知識生產(chǎn)者是少數(shù)。不能要求每個學(xué)者都成為真正意義上的知識生產(chǎn)者或全民啟蒙者。
目前，青年學(xué)者進行長線思考的條件非常惡劣，但不排除Ta們中少數(shù)人最終能夠做這種工作。畢竟青年會變成中年，中年會變成老年，小媳婦終能熬成婆，Ta們的境遇會隨之改變的。中國人口基數(shù)極大，總有極少數(shù)人能夠做真正有價值的工作。不能因為少數(shù)青年學(xué)者早逝而過分悲觀。
學(xué)人：在諸多學(xué)科中，有一些知識領(lǐng)域更加依賴所謂“大學(xué)體制”的支持，比如醫(yī)學(xué)、人文和社會科學(xué)。其共性可能是，這些知識在大學(xué)之外“為自己而活”提供的資源較少。這導(dǎo)致這些領(lǐng)域的青年學(xué)者看似更加難以脫離大學(xué)，請問您怎么看這個問題呢？
阮煒：人文學(xué)即語言文學(xué)、歷史學(xué)、哲學(xué)和藝術(shù)學(xué)依賴大學(xué)體制是顯而易見的。理科依賴大學(xué)體制，這是大家不太理解也不大注意的。世界范圍內(nèi)，純粹數(shù)理化（還有天文）都不好找工作，生命科學(xué)或好一點。很多理想主義的學(xué)生意識到了問題，早早就轉(zhuǎn)向更實用的方向了，總得有份體面的工作吧。純醫(yī)學(xué)研究與當醫(yī)生不同，找工作也非常難，可劃入純理科范疇。
另一點需要注意的是，人文學(xué)科和純理科都不能直接創(chuàng)造社會價值，這跟社會科學(xué)不同。社會科學(xué)中的經(jīng)濟和法律學(xué)科（除非做的是純經(jīng)濟理論和純法學(xué)）是能夠創(chuàng)造社會價值的，這從很多學(xué)人搖身一變成為帶薪經(jīng)濟顧問或律師，不難看出。事實上，只是中國把這兩種學(xué)科視為文科或社會科學(xué)，在歐美國家，它們跟人文學(xué)、社會科學(xué)甚至理科涇渭分明。
大學(xué)里的商學(xué)院、法學(xué)院非常強勢，非常有錢，人文學(xué)和社會學(xué)、人類學(xué)、政治學(xué)（或政府管理）和心理學(xué)等社會科學(xué)學(xué)科和純粹理科是被它們瞧不起的窮親戚。美國的一些大學(xué)，如哈佛大學(xué)把文史哲與數(shù)理化劃在一個學(xué)院，叫“文理學(xué)院”（FAS,即Faculty of Arts and Sciences），很說明問題。為什么？文也好，理也好，都不是能直接創(chuàng)造社會價值的實用學(xué)科，跟商學(xué)院、法學(xué)院和主要培養(yǎng)醫(yī)生而非醫(yī)學(xué)研究者的醫(yī)學(xué)院等大不相同。后三者只收高分學(xué)生，學(xué)生畢業(yè)后通常都能掙大錢。這種格局很難改變，只能適應(yīng)它。
中國跟全世界一樣，人文學(xué)和純理學(xué)都面臨被強勢學(xué)科擠壓的困境，目前看來只能適應(yīng)它。
學(xué)人：但在大學(xué)內(nèi)外，權(quán)力結(jié)構(gòu)及其產(chǎn)生的問題是更加普遍性的存在。上下之間科研考核、同事之間選舉教職、師生之間畢業(yè)發(fā)表都是風(fēng)險的高發(fā)區(qū)，請問您認為這些問題更多是個人的素質(zhì)造成的，還是成文制度的缺漏造成的？
阮煒：這個問題太復(fù)雜。有人群的地方，就有利益分歧，就有矛盾，就有沖突，中國如此，全世界如此。不談為好。
【部分近期去世的青年學(xué)者】
01 李海增
李海增（1990-2024.8），出生于1990年3月，因突發(fā)心梗，于2024年8月29日在青島逝世，終年34歲。2021年3月入職山東大學(xué)，山東大學(xué)能源與動力工程學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師。學(xué)科方向為：凝聚態(tài)物理、工程熱物理。
02 劉陽
劉陽（1980-2024.8），出生于1980年7月，安徽省宣城市人，社會學(xué)學(xué)者、北京市社會科學(xué)院社會學(xué)研究所助理研究員士，因病醫(yī)治無效，2024年8月21日在北京去世，年僅44歲。主要研究方向為基層社會治理、國家治理現(xiàn)代化，代表性成果有論文《進化與天演——重讀》（2010）、《把系統(tǒng)性治理帶回來——對社區(qū)多元參與治理模式的反思與深化》（2016）等，譯著《美國社會科學(xué)的起源》（2019）、《大轉(zhuǎn)型——我們時代的政治與經(jīng)濟起源》（2020）、《鋼的城：美國銹帶興衰史》（2023）。
03 黃永遠
黃永遠（1987-2024.8），1987年4月出生于浙江溫州，韓國史學(xué)者、中山大學(xué)國際翻譯學(xué)院朝鮮語系副教授，因突發(fā)疾病，醫(yī)治無效，2024年8月9日于韓國首爾去世，年僅37歲。研究方向為朝鮮半島近現(xiàn)代史、中韓關(guān)系史、朝鮮半島國別和區(qū)域研究，在其生前曾公開發(fā)表過近十篇論文、從事翻譯工作、參與過多項課題。
04 費俊峰
費俊峰（1974-2024.9），1974年9月出生于江蘇建湖，南京大學(xué)教育研究院學(xué)校心理教育研究所所長、副教授，因病醫(yī)治無效，2024年9月3日在南京逝世，年僅50歲。從事心理教育近三十年，主講《職業(yè)生涯規(guī)劃》《健康與變態(tài)心理學(xué)》《大學(xué)生心理健康》《普通心理學(xué)》《幸福心理學(xué)》等課程，深受學(xué)生喜愛。
05 張祺樂
張祺樂（1987-2024.9），1987年9月14日出生于重慶市，西南政法大學(xué)人權(quán)研究院（人權(quán)學(xué)院）碩士生導(dǎo)師、副教授，因病醫(yī)治無效，于2024年9月17日在重慶逝世，年僅38歲。長期從事法理學(xué)、法社會學(xué)和人權(quán)法學(xué)多個領(lǐng)域研究，關(guān)注婦女、兒童、殘障人士等特定群體權(quán)益保障，參與多部國家人權(quán)文件的起草工作。
06 庫爾班江·阿布都西庫爾
庫爾班江·阿布都西庫爾（1976-2024.9），1976年出生于新疆，復(fù)旦大學(xué)附屬兒科醫(yī)院感染傳染肝病科副主任醫(yī)師、碩士生導(dǎo)師，2024年9月1日，在家中突發(fā)疾病去世，終年47歲。主攻方向是兒童疑難罕見肝病，尤其是在糖基化障礙、阿拉杰里綜合征（ALGS）等遺傳性疾病的診療方面積累了豐富經(jīng)驗。長期服務(wù)于臨床一線，深受患者和家屬好評。