本文即將刊登于2024 年 11 月 11 日將要出版的《紐約客》雜志印刷版，標(biāo)題為“Standing Up to Trump”。作者簡介：戴維·雷姆尼克 (David Remnick)自 1998 年起擔(dān)任《紐約客》主編，自 1992 年起擔(dān)任特約撰稿人。他著有七本書，最新一本是《Holding the Note》，收錄了他撰寫的音樂家簡介。
5 月，在西伯利亞城市鄂木斯克的一所監(jiān)獄里，一名律師每周都會(huì)去探望他的客戶——俄羅斯異見人士弗拉基米爾·卡拉-穆爾扎。他們坐在一間小房間里，中間隔著一塊玻璃?？ɡ?穆爾扎因公開反對(duì)入侵烏克蘭被判處 25 年徒刑，2015 年和 2017 年兩次遭毒害，據(jù)推測是俄羅斯秘密警察所為。目前，他正在服刑的第二年。
律師有消息要傳達(dá)：卡拉-穆爾扎因在《華盛頓郵報(bào)》撰寫的專欄文章而獲得普利策獎(jiǎng)?？ɡ?穆爾扎回憶說，這個(gè)消息“聽起來像是來自另一個(gè)星球，來自某種平行現(xiàn)實(shí)”。當(dāng)然，他很高興，盡管他認(rèn)為他永遠(yuǎn)不會(huì)親自領(lǐng)取獎(jiǎng)金。像阿列克謝·納瓦爾尼一樣，像他之前的許多政治犯一樣，他相信自己會(huì)死在牢房里。
然而，難以想象的事情發(fā)生了。8 月 1 日，卡拉-穆爾扎參加了一次囚犯交換，10 月下旬，他登上了哥倫比亞大學(xué)洛圖書館的舞臺(tái)，領(lǐng)取了普利策獎(jiǎng)。他向其他獲獎(jiǎng)?wù)甙l(fā)表了簡短的演講，其中就包括《華盛頓郵報(bào)》的戴維·霍夫曼，卡拉-穆爾扎承認(rèn)，這次頒獎(jiǎng)儀式“超現(xiàn)實(shí)”。
對(duì)于《華盛頓郵報(bào)》的員工和讀者來說，第二天發(fā)生的事情同樣令人難以置信：該報(bào)出版人兼首席執(zhí)行官威廉·劉易斯宣布，原計(jì)劃支持卡瑪拉·哈里斯的計(jì)劃將不會(huì)實(shí)施。他們給出了各種各樣的解釋——尊重讀者、回歸社論版更中性的根源——但這些強(qiáng)詞奪理沒有說服任何人。大多數(shù)人認(rèn)為，事情的原因是，該報(bào)的老板杰夫·貝佐斯與聯(lián)邦政府有很多生意來往，而且大選日益臨近，他不敢冒犯唐納德·特朗普。正是這位貝佐斯支持了特朗普時(shí)代的該報(bào)的口號(hào)“民主死于黑暗”，并支持了大量非凡的報(bào)道?，F(xiàn)在，貝佐斯似乎患上了脊柱退化。專欄作家們對(duì)此表示尷尬和憤怒。包括霍夫曼在內(nèi)的三名編輯委員會(huì)成員辭職。據(jù) NPR 報(bào)道，幾天之內(nèi)，20 萬讀者取消了訂閱。
這起令人遺憾的事件意味著什么？或者，洛杉磯時(shí)報(bào)老板黃馨祥（Patrick Soon-Shiong ）在最后一刻做出同樣決定，取消了由他的社論版編輯起草的哈里斯支持聲明？（這引發(fā)了辭職潮和取消訂閱潮。）
每一個(gè)不太愚蠢或不太自負(fù)的編輯都知道，媒體的支持最多只能產(chǎn)生有限的影響。《紐約客》雜志的編輯們最近發(fā)表了一篇長文，描述了（第一千次）特朗普第二任總統(tǒng)的威權(quán)前景，并支持卡馬拉·哈里斯，他們沒有抱任何幻想。編輯們可能像感冒一樣容易裝腔作勢，但從來沒有幻想過這樣的媒體支持能夠突然打破戰(zhàn)場州的平衡，更不用說贏得美國南部腹地或大平原地區(qū)的多數(shù)席位了。關(guān)鍵是我們和其他出版物一樣，試圖提出一個(gè)令人信服的論據(jù)，并且有編輯自由這樣做。
也許經(jīng)驗(yàn)應(yīng)該告訴我們，每當(dāng)有權(quán)勢極大的政治人物或金融大亨出于一己私利行事時(shí)，我們沒必要大驚小怪。貝佐斯絕不是唯一一個(gè)。在1月6日事件之后，麥康奈爾參議員公開譴責(zé)特朗普，私下里稱他“愚蠢”和“卑鄙的人”，但他卻支持特朗普。億萬富翁內(nèi)爾森·佩爾茨稱特朗普是“可怕的人”，但仍在為他提供資金支持。關(guān)于唐納德·特朗普，我們還有什么不知道的嗎？與特朗普長期共事的極端保守和沉默寡言的人物——如他的前參謀長約翰·凱利和前參謀長聯(lián)席會(huì)議主席馬克·米利——已經(jīng)公開宣稱他是法西斯分子，對(duì)國家安全構(gòu)成威脅，但他們似乎無法勸阻埃隆·馬斯克、斯蒂芬·施瓦茨曼、保羅·辛格、蒂莫西·梅隆和其他一眾富豪支持他。埃里克·維亞爾 (éric Vuillard) 的《當(dāng)日秩序》以一個(gè)略帶虛構(gòu)的場景作為開篇：1933 年，二十幾位德國工業(yè)家和金融家被召集來見赫爾曼·戈林 (Hermann G?ring)，戈林要求他們效忠。如果納粹黨贏得選舉，戈林告訴他們，“這將是十年來最后一次選舉——甚至，他笑著補(bǔ)充說，一百年來最后一次選舉。”我們好像在哪里聽過類似的“笑話”？
特朗普專制主義運(yùn)動(dòng)的一大部分是他對(duì)主導(dǎo)地位的堅(jiān)持。盡管他的助手和支持者不愿將他與以往的法西斯主義者相提并論，但其要素一應(yīng)俱全：將“害蟲”和“國內(nèi)敵人”相提并論；威脅動(dòng)用軍隊(duì)鎮(zhèn)壓異見者；抹殺真相，散布“彌天大謊”。上周日在麥迪遜廣場花園舉行的“美國夢(mèng)”集會(huì)并沒有出現(xiàn)筆挺的灰色制服、納粹黨徽或紀(jì)律嚴(yán)明的敬禮。李·格林伍德不是伊麗莎白·施瓦茨科普夫。但這些言論充斥著替罪羊、種族主義和謊言。
在俄羅斯，普京并沒有復(fù)制 20 世紀(jì) 30 年代的斯大林主義，而是對(duì)其進(jìn)行了現(xiàn)代化改造。他沒有費(fèi)盡心機(jī)或花費(fèi)巨資重建古拉格舊系統(tǒng)的極權(quán)主義。相反，他精心挑選受害者——這里的反對(duì)派記者，那里的自由派政客——并確保俄羅斯人民清楚地了解他們的毀滅。同樣，特朗普打算建立的獨(dú)裁主義也將是當(dāng)下的。不會(huì)有列福爾托沃，不會(huì)有特雷布林卡。但大規(guī)模驅(qū)逐？這是特朗普在花園告訴人群的競選承諾，將在“第一天”實(shí)現(xiàn)。
反權(quán)威主義文學(xué)——米沃什的《被俘的心靈》；哈維爾的寫給妻子奧爾加的信件和文章；曼德爾施塔姆的回憶錄；弗雷德里克·道格拉斯的自傳——都是由靈魂高尚、無比英勇的人物所創(chuàng)作的。然而，它們描述了普通人（包括我們所有人）在面對(duì)壓迫和憤慨時(shí)，如何能夠拒絕同謀，并采取行動(dòng)?！度A盛頓郵報(bào)》的記者和編輯們，即使只是因?yàn)橐黄此莆⒉蛔愕赖募怃J社論而辭職或公開反對(duì)，他們可能并沒有冒著生命危險(xiǎn)或立即失去物質(zhì)舒適的危險(xiǎn)，但他們所寫的內(nèi)容卻是值得簽名認(rèn)可的：為了挺身而出，必須有骨氣。?