辛苦打拼換來的房子，爛尾了，交付時(shí)間遙遙無期。眼看等待無望，一些年輕人不想再承擔(dān)房租和房貸的雙重壓力，選擇直接入住爛尾樓。
34歲的單親媽媽林夕，獨(dú)自養(yǎng)育著兩個(gè)年幼的女兒。房子爛尾之后，她決定帶著孩子們搬進(jìn)當(dāng)時(shí)沒有門窗、沒有水電、位于22層的家。
作者 | 花瓢白
編輯 | 蕭奉
題圖 | 受訪者提供
林夕是一位34歲的單親媽媽，獨(dú)自帶著兩個(gè)女兒，一個(gè)7歲，一個(gè)9歲。
2021年3月，她貸款買了山東臨沂的一處房子，合同上約定的是2024年1月30日交付，但后來開發(fā)商就口頭延期了，無數(shù)次承諾交房日期，又無數(shù)次拖延。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，工地靜寂荒涼，偶爾只有一兩個(gè)工人在“表演施工”。
萬般無奈之下，2024年8月31日，林夕帶著兩個(gè)女兒搬進(jìn)了當(dāng)時(shí)沒有門窗、沒有水電的家。迄今，房子已經(jīng)延期交付10個(gè)月，林夕卻始終沒有收到一張延期通知書。
林夕的小區(qū)在裝修進(jìn)度到了80%時(shí)，停工了。（圖/受訪者提供）
剛開始時(shí)，娘仨每天爬22層樓，在家睡帳篷，就著綠化帶的水龍頭洗頭、洗衣服，在充電樁用電飯煲做飯。房子沒有正式的水電和燃?xì)?，周遭是一片狼藉的工地，沒有安保措施，還要隨時(shí)應(yīng)對(duì)開發(fā)商刁難。屋內(nèi)屋外，就像是不同星球的兩個(gè)世界。
兩個(gè)半月來，個(gè)中艱辛難以言說，但她決心和女兒們?cè)趶U墟中打造一個(gè)屬于她們的家。以下是她的自述。
22層樓，一天爬8趟
入住爛尾樓的第一天，我這輩子都不會(huì)忘，刻骨銘心。那天是8月31日，我?guī)е⒆影徇^來時(shí)，天正下著小雨，整棟樓只有我一戶人家。樓里本來是有電梯的，我把所有家當(dāng)都堆放在爛尾樓底下的樓道，但當(dāng)我忙著搬運(yùn)的時(shí)候，電梯突然就被人停了。
那時(shí)候是晚上七點(diǎn)多了。我?guī)е⒆用谂罉?，爬?2層時(shí)已接近八點(diǎn)，屋外早已狂風(fēng)暴雨。因?yàn)闆]有門窗，屋里全是穿堂風(fēng)，零碎的東西被吹得嘩嘩亂響。我給倆女兒支起了帳篷，又爬樓梯下去拿外賣上來給孩子們吃。
因?yàn)閯?dòng)靜太大，我一整夜都沒合眼。在搬進(jìn)去之前，我早就知道屋里是沒有門的，所以我提前在工地上撿了一塊約1米的正方形木板，把它拖到了22樓。我用它做“門”，但有點(diǎn)卡不住，大風(fēng)一吹還是會(huì)倒，我就另外把一個(gè)施工用的木梯子和一個(gè)塑料置物架一起擋在門口。
它們?nèi)齻€(gè)的高度加在一起大約也就一米二，所以上面仍是透風(fēng)的。那時(shí)候是八月末，天氣不冷不熱的，我覺得可以先湊合著。但我答應(yīng)了孩子們，一定會(huì)想辦法弄一個(gè)門，哪怕是二手的。
林夕在打掃自己那棟樓的樓道。（圖/受訪者提供）
我家本來就沒什么家具，唯一的洗衣機(jī)就先放在樓下。其實(shí)當(dāng)時(shí)家里沒有水也沒有電，洗衣機(jī)也用不著。后來，一些同小區(qū)的鄰居看到了，就自發(fā)去找施工方，要求他們馬上開通電梯方便我搬運(yùn)，并把門窗和臨時(shí)用電也裝上，因?yàn)楹⒆觽冏≡?2樓太危險(xiǎn)了。
但在短暫的幾天之后，電梯和臨時(shí)用電又被停了。之后在我入住的69天里，電梯至少有55天是不能用的，10天或半個(gè)月偶爾開一回，全憑工人心情。
搬進(jìn)來之后，每天最重要的事情就是尋找水源。提起來我就火冒三丈。我們這個(gè)小區(qū)是分批次交付的，已經(jīng)交付的一期樓下有綠化用水，還有一個(gè)用來澆花花草草的水池。我提著桶裝水桶到那去接水，結(jié)果沒幾天就有人出來驅(qū)趕我，還關(guān)掉了綠化用水的總開關(guān)，只有他們用的時(shí)候才打開。
林夕在綠化帶洗頭。（圖/受訪者提供）
我找不到總開關(guān)，只能換到附近500米距離的一個(gè)公園，在那里洗衣服和洗頭。但當(dāng)我第二次去的時(shí)候，又有兩個(gè)工作人員說這里是公共用水，不能提水。第二天我又跑到別的公園，也是我一進(jìn)去就有人出來說“趕緊走”。
這事被附近的一些熱心朋友知道了，便讓我去他們家里提水，但我不想麻煩大家。后來一個(gè)汽修店的老板告訴我說，他的店門口有個(gè)水龍頭24小時(shí)都開著，我想什么時(shí)候去都可以，還給我發(fā)了具體位置。之后我有時(shí)候白天會(huì)去那里提水，用電動(dòng)車騎幾公里帶回來。
因?yàn)樗聪∪?，我們得攢一個(gè)星期的水，等到周末時(shí)才能好好洗一次澡。我家有一個(gè)很大的塑料洗澡桶，能裝十多桶水，我每天到外面提6桶水回來，存起2桶。周一到周五就給孩子簡(jiǎn)單洗一下，周末再把存起來的水用鍋燒開，來回?zé)?次，匯成一大桶洗澡水，讓孩子們泡在里面。
林夕日常一天要提兩趟水。（圖/受訪者提供）
尋找電源也是艱難的。剛開始的時(shí)候，我每天提著電飯煲到樓下充電樁那煮米飯。我一天只做一頓晚飯，孩子們中午在學(xué)校吃，早上喝點(diǎn)粥或吃點(diǎn)面條對(duì)付著。后來我在那做飯的事情被知道了，那個(gè)插座也沒反應(yīng)了，我就只能跑到隔壁小區(qū)去做飯。
這22層樓，最多的時(shí)候我一天得爬8趟：早上5點(diǎn)起床去提水，然后給孩子們做早飯，送她們?nèi)ド蠈W(xué)?；貋砗缶烷_始收拾塵土飛揚(yáng)的屋子，因?yàn)橥饷媸枪さ?，吹進(jìn)來的全是土。那時(shí)候家里一個(gè)家具都沒有，娘仨所有的衣服堆得有兩米高，我每天都要收拾屋子和打掃衛(wèi)生。
下午的時(shí)候，我就得去買菜。買肉的話必須得到下午兩三點(diǎn)鐘的時(shí)候去買，買早了不行，因?yàn)樘鞖鉄崛菀讐摹Ｃ罪堃膊荒茏龅锰缌?，它?huì)變涼，所以快到三點(diǎn)半時(shí)我又下去做米飯。忙完后姐妹倆該回家了，但她倆的放學(xué)時(shí)間不同，我要把妹妹先接回來，再爬下去接姐姐。
孩子們上學(xué)的路。（圖/受訪者提供）
空下來的時(shí)候，我還得倒騰去提兩趟水。小女兒特別喜歡幫我提水，65斤的小人兒，在平地上提著30斤的水桶呼呼跑。爬樓次數(shù)多了，我也習(xí)慣了。因?yàn)橐荒昵爸婪孔訝€尾后，我天天睡不著覺，為了治愈自己的失眠，我天天去爬山，腿部肌肉可能形成了記憶。如今爬22樓我也覺得很輕松，大約只需要5分鐘，孩子們爬得比我還快。
“我太想有一個(gè)自己的家了”
從決心搬進(jìn)爛尾樓到真正住下，我前后只花了5天。之所以做這個(gè)決定，是因?yàn)槲覍?shí)在沒有能力再租房子了。我之前租了兩年的出租屋，其實(shí)算很便宜，才740塊錢一個(gè)月。在臨沂市，稍微帶點(diǎn)簡(jiǎn)單家具的普通房子每個(gè)月租金得1200元左右，可我租的是一個(gè)回遷房，步梯上5樓，里面只有幾張很破舊的床和一個(gè)臥室空調(diào)，環(huán)境也很差。
但在某天半夜，房東突然給我發(fā)信息說“不租了”，房子他要拿回去自己住。我一看很崩潰，想到又要搬家，自己買的房子又一塌糊涂，不知道什么時(shí)候能交付——每隔兩三個(gè)月好像有點(diǎn)希望，結(jié)果又往后推。
一開始，我還是試著在網(wǎng)上平臺(tái)找了一下，看有沒有個(gè)人發(fā)布、不需要中介的那種房子。但是那樣便宜的出租屋不好找了，而且700塊對(duì)于我一個(gè)帶著兩個(gè)孩子的單親媽媽來說，也是負(fù)擔(dān)。我就找了一個(gè)500塊的，想著或許還能咬牙堅(jiān)持幾個(gè)月。但我到那一看，發(fā)現(xiàn)是在七層的閣樓，只有一張床，連空調(diào)和暖氣都沒有。
我想，如果要租這樣的房子，還不如去我22層的爛尾樓，至少它是精裝房，只是在進(jìn)度到80%的時(shí)候爛尾了。室內(nèi)有白白的墻，客廳、廚房和衛(wèi)生間都貼了瓷磚，無非就是沒有門窗。我在家哭了好幾天，最后決定搬來住。
日常進(jìn)出，要鉆過一個(gè)圍擋。（圖/受訪者提供）
我太想有一個(gè)自己的家了。9歲時(shí)，我的父親去世了，母親也在我11歲時(shí)改嫁，把我一起帶到了陌生的村莊?？稍诘诙?，母親在新家庭又生育了一個(gè)孩子，全家移居到了蘇州，唯獨(dú)把我留在了原地，讓我一個(gè)人在一處破舊的山間小院生活，自己上學(xué)，自己做飯。
媽媽每周只給我十塊錢。村里每逢5天有一個(gè)集市，我就拿著這十塊錢去趕集買菜。我那時(shí)候年紀(jì)太小，不會(huì)合理運(yùn)用這些錢，于是我從12歲開始就沒有吃過早飯，因?yàn)殄X不夠。我那時(shí)候特別羨慕孤兒，因?yàn)樗麄兛梢栽诠聝涸豪镆惶斐匀D飯，我覺得那是很好的生活。
同村的小孩都嘲笑我，因?yàn)槲覜]有任何親人看顧。其實(shí)我有仨姐妹，但是大姐已經(jīng)托付給爺爺奶奶了，二姐已經(jīng)托付給大姨了，我再也沒有地方可以托付。村里的小孩還罵我是外地來的小孩，后來我就追著他們打架。所以我的性格從小就比較強(qiáng)勢(shì)，無所畏懼。
我就這樣從12歲熬到了14歲。我的母親每年都不愿意給我交學(xué)費(fèi)，我想那我就自己出去賺錢吧，自己養(yǎng)活自己，于是在小學(xué)五年級(jí)后就輟學(xué)了。
步入社會(huì)后，我拼命地工作。父親活著的時(shí)候，就想把家里幾十年的老屋翻蓋成5間大瓦房，于是我使勁賺錢，想著回老家蓋一個(gè)房子，這樣我自己就有家了。
林夕老家。（圖/受訪者提供）
那時(shí)候我在一個(gè)電子廠工作，做筆記本的外殼。工廠是計(jì)件式的，比如預(yù)計(jì)一小時(shí)可以做100件，就算一個(gè)工時(shí)。我每天早上四點(diǎn)半就去上班，去得早也做得快，休息也很少，別人要花一個(gè)小時(shí)吃飯，我5分鐘就吃完，回去繼續(xù)做。我每天只吃三個(gè)饅頭，連咸菜都不吃。
后來老板發(fā)工資時(shí)都驚訝了，說“一天只有24小時(shí)，你怎么每天的工時(shí)是33個(gè)小時(shí)？”那些干了好幾年的老員工一個(gè)月能拿到的工資也才1800元，而我已經(jīng)能拿到3400元左右了。那時(shí)候是2006年，我才16歲。
但等到我攢夠錢回老家的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)房子已經(jīng)被寫上了我奶奶的名字。我去找奶奶，奶奶同意讓我翻蓋房子，但我的叔叔卻不同意。奶奶只有兩個(gè)兒子，我父親已經(jīng)去世了，她不可能跟唯一的兒子對(duì)著干。我又去找村里管事的人，但當(dāng)時(shí)他們說這是家務(wù)事，管不著。
老家的后院。（圖/受訪者提供）
我對(duì)老家失望透頂，感覺它容不下我，所以那時(shí)候第一想法就是離開家鄉(xiāng)，到一個(gè)很遠(yuǎn)的地方，于是就來到了臨沂。
之后這些年，我在臨沂穩(wěn)定了下來，生了孩子，又?jǐn)€了一些錢，決定從此在這里安家。但萬萬沒想到，這個(gè)為了離開家鄉(xiāng)、每天吃饅頭換來的房子，竟然爛尾了。
在這個(gè)過程中，孩子父親還消失了。我獨(dú)自帶兩個(gè)女兒，陷入了絕望，也很恐懼。有時(shí)候我在想，我活著的意義究竟是什么？一個(gè)人活在這個(gè)世界上，難道就為了一天吃飽三頓飯嗎？不是的，我要生活得很好。我就是想給自己一個(gè)家，那些別人一出生就有的，我可能都得靠自己的努力。
“世界不應(yīng)該是這樣的”
住在爛尾樓里，不時(shí)還會(huì)有人上門來催促我們搬走，說房子還沒有交付，甚至老家縣城也有人打著關(guān)心我的旗號(hào)，過來勸我離開這個(gè)地方。
房子承諾的交房日期卻一再拖延。工地的人甚至用一圈鐵皮把整個(gè)小區(qū)圍了起來，女兒們?cè)旧蠈W(xué)的大路都被攔住了，只能穿越工地，走一條泥濘的小路，一到下雨鞋子全是泥巴。
這個(gè)圍擋被人為弄開了很多次，又屢次被及時(shí)鎖住了，直到一次狂風(fēng)暴雨直接把它吹得稀巴爛，就再也鎖不上了。
林夕女兒放學(xué)走的夜路。（圖/受訪者提供）
其實(shí)爛尾樓沒有建好，我稍微可以理解。但是像我這樣真正有困難的人，我是不是可以來住自己的家？我可以提水，用電不方便我都可以忍受，至少你要讓我住。
開發(fā)商或許看到了我的決心。在我在爛尾樓堅(jiān)持了六十多天之后，小區(qū)的工地終于恢復(fù)了施工，如今有人在做路面硬化，有人在種樹。
我家里剩下的20%也重新開始裝修了，目前灶臺(tái)和吊柜都已經(jīng)裝上了，水和臨時(shí)用電也終于通上。我再也不用蹲著炒菜做飯了。日子突然間變好了，再回首看那些路，本來沒有覺得很難，每天精神抖擻的，現(xiàn)在卻很想掉眼淚，很心酸。這一切都來之不易。
雖然我家環(huán)境有所改善，但樓上樓下都沒有人，小區(qū)樓下的環(huán)境依然很不便，大女兒放學(xué)的時(shí)候天都黑了，路很難走，小區(qū)里連應(yīng)急燈都沒有，也沒有保安值守。
林夕家是第一戶通上電的人家。（圖/受訪者提供）
我也不能放心地去工作，每天在工地上撿一些紙皮來補(bǔ)貼家用。我有一些焦慮，我又要給孩子們做飯，又要輔導(dǎo)作業(yè)，又要賺錢，但是現(xiàn)在有什么工作適合我呢？
冬季也快要到來了。如今山東早晚溫差大，有時(shí)候晚上我凍得發(fā)抖，早上孩子們都不愿意出被窩。山東冬天最冷的時(shí)候要到零下十八九攝氏度，家里沒有供暖估計(jì)也很難熬，我也沒想到什么取暖的方法。但我也得堅(jiān)持，因?yàn)檫@畢竟是自己的家，也沒別的地方可以去。
在入住爛尾樓的第63天，大女兒在沒有水電的家里慶祝九歲的生日。她很失望，我本來答應(yīng)了她生日時(shí)去一個(gè)游樂園玩，里面有好幾層，還有城堡，但是門票一張180塊，姐妹倆都去的話要360塊。我覺得有點(diǎn)貴，最后就放棄了。
我們平時(shí)周末游玩的地方就是超市，或者出去打打羽毛球和籃球，繞著旁邊的小河騎自行車。我們也不能去太遠(yuǎn)的地方，擔(dān)心出去一天回來后家里的東西不見了，怕別人以“沒有交付”為由破門而入。
林夕日常整理紙皮，抬到樓下賣。（圖/受訪者提供）
至今，這棟樓都只有我一戶人家。別人但凡有好的選擇，都不會(huì)想要過這種生活。一開始，也有其他業(yè)主想提前搬進(jìn)來，過來問我電怎么弄、水怎么弄，洗衣機(jī)要怎么洗衣服。我說你要來住爛尾樓，你就應(yīng)該忘記洗衣機(jī)，有這個(gè)想法你就吃不了這個(gè)苦。我就直接勸他不要來住了。
但有很多鄰居和業(yè)主都來給我們送溫暖。剛來住的時(shí)候，大家都送米面油來給孩子們吃。一些網(wǎng)友看到我們的遭遇后，還給孩子們寄來了太陽能小燈和書桌，讓她們回家后不用坐在地上寫作業(yè)。
我不覺得爛尾樓會(huì)給女兒們留下什么陰影。她們很勇敢，跟著我經(jīng)歷各種各樣的困難，沒有任何怨言。我也跟她們說，我們住的確實(shí)是爛尾樓，但這不應(yīng)該是我們自卑或被別人嘲笑的理由。世界不應(yīng)該是這樣的。我們很快就會(huì)有一個(gè)溫暖的家，他們?cè)缤頃?huì)把我們的家弄好。
林夕為女兒們做的飯。入住這個(gè)家后，她一直在更新近期的生活片段。（圖/受訪者提供）