過(guò)年，是一個(gè)復(fù)雜的時(shí)間節(jié)點(diǎn)。對(duì)人在外鄉(xiāng)的年輕人來(lái)說(shuō)，過(guò)年不回家可能是漂泊無(wú)依，過(guò)年回家卻可能是另一種形式的受苦受難。
獨(dú)自在外打工，孤單是生活常態(tài)，再小的出租屋日常住起來(lái)也有種“空曠感”，人在春節(jié)這樣的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，就會(huì)想念進(jìn)門(mén)熱氣騰騰的感覺(jué)。年輕人在距離老家千里之外的時(shí)候，對(duì)家只有正向思念。
但回到家的第一天，很快就會(huì)意識(shí)到“家”本質(zhì)是一個(gè)概念詞。真正回到那個(gè)環(huán)境里，不僅滿(mǎn)足不了想要的情緒價(jià)值，還會(huì)揭起一些自以為忘掉的情感傷疤。
于是，眾多年輕人在過(guò)年回家與不回家之間，想到了一個(gè)折中新方案：回鄉(xiāng)不回家，在同城住酒店。
2025年春季臨近，過(guò)去那些非熱門(mén)旅游地的三、四線(xiàn)城市和縣城的酒店，價(jià)格已經(jīng)成倍翻漲。小城市的酒店和旅館，也隨著新一輪的過(guò)年如過(guò)關(guān)，升級(jí)成了“情緒生意”。
家庭的本質(zhì)，是愛(ài)與創(chuàng)傷的共生
謝桐在沙發(fā)上坐著，旁邊突然響起來(lái)的一聲“千萬(wàn)別滑走...”把她嚇了一跳。
家庭的日常組成，有聽(tīng)力不佳習(xí)慣把手機(jī)調(diào)到最大聲刷視頻的奶奶，舉著手機(jī)支架公放相聲評(píng)書(shū)的爸爸，和叫罵聲能壓過(guò)以上一切聲音的媽媽。明明人在家里，閉上眼睛，謝桐感覺(jué)自己像坐在最吵鬧的綠皮火車(chē)的硬座上。
常年在外的人，每年都只有兩個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)對(duì)回家最期待，買(mǎi)好車(chē)票準(zhǔn)備回家的那幾天，和剛離開(kāi)家里的那幾天。而實(shí)際在家的那段時(shí)間，大家各有各的苦不堪言。
早上到的家，還沒(méi)到吃中午飯的時(shí)候，謝桐就已經(jīng)萌生了逃跑的想法。
母親靠過(guò)來(lái)坐在她身邊，砂糖橘扒好了遞過(guò)來(lái)一個(gè)又一個(gè)，話(huà)題也從“這次在家能待幾天？”到“你和之前那小男孩還有聯(lián)系嗎？”。
問(wèn)完她的近況，母親又開(kāi)始分享身邊同輩人的喜報(bào)，同事家孩子買(mǎi)房了，親戚家孩子結(jié)婚了，有人考上了事業(yè)編，有人一年掙了200萬(wàn)。嘴上說(shuō)的都是好事，卻又在這些事例的間隙中嘆氣連連。
在這些的敘事里，別人的成功，都是讓母親覺(jué)得自己低人一等的一部分原因，而最大的心病源頭，只知道往嘴里塞砂糖橘一聲不吭。
在母親一聲越過(guò)一聲的嘆氣中，謝桐承受不住想要逃到廚房幫廚，不到一分鐘又被父親的一聲“別站在這礙事”的厲喝趕出了廚房。
“家的氛圍”到底代指什么無(wú)從得知
父母早已分房睡多年，自己房間床上不知道是誰(shuí)的枕頭和被褥沒(méi)來(lái)得及搬，謝桐站在房間門(mén)口，不知道自己該坐哪、能坐哪。
狹小的衛(wèi)生間，成為她在家里唯一能合理獨(dú)處的空間。
謝桐坐在馬桶蓋上，終于開(kāi)始猶豫要不要給出去訂間酒店，家附近平常均價(jià)200多的連鎖酒店春節(jié)期間被溢價(jià)到將近500。不肉疼不可能，但還是在奶奶一邊反復(fù)嘗試?yán)_(kāi)衛(wèi)生間門(mén)，一邊大喊“在自己家上廁所鎖什么門(mén)”后點(diǎn)了手機(jī)訂房的確認(rèn)鍵。
怎么把要出去住酒店的消息公布出來(lái)是個(gè)大問(wèn)題，尤其在上了飯桌以后，發(fā)現(xiàn)滿(mǎn)桌全是自己愛(ài)吃的菜時(shí)，心里退堂鼓就打得更響。
準(zhǔn)備出去住的消息一說(shuō)出來(lái)，飯桌上像沸水開(kāi)鍋。母親還是過(guò)去那樣，質(zhì)問(wèn)伴隨狠狠用食指戳著謝桐腦門(mén)，一直不吭聲的父親重重拍了下桌子，用命令口氣“反天了你，就在家住。”
謝桐在外面的時(shí)間太久，久到她已經(jīng)忘了家里從來(lái)都是這樣的，一錘定音的父親，和掌控欲極強(qiáng)的母親。
紙上談兵了那么多年獨(dú)立人格、反父權(quán)主義、拒絕狗哨效應(yīng)，到了二十多歲回歸到熟悉的環(huán)境，還是要和小時(shí)候一樣，在飯桌上吃一頓眼淚拌飯。
謝桐是悄悄出門(mén)的，吃了飯刷了碗，帶著還沒(méi)來(lái)得及打開(kāi)的行李箱偷偷出了家門(mén)，直到在酒店辦完入住，才發(fā)現(xiàn)母親發(fā)來(lái)消息，問(wèn)怎么出去倒垃圾用了這么長(zhǎng)時(shí)間。
她只回復(fù)明天早上再回去，把消息免打擾，在酒店點(diǎn)了份外賣(mài)，感覺(jué)每一分錢(qián)花的都值得。
翻倍增長(zhǎng)的酒店已經(jīng)算是春節(jié)期間的性?xún)r(jià)比選擇
第二天再回家，出乎意料的，想象中的暴怒、質(zhì)問(wèn)都沒(méi)有出現(xiàn)，大家都當(dāng)作一切沒(méi)有發(fā)生過(guò)。母親問(wèn)了幾句昨天睡的怎么樣，父親和平常一樣，除了“吃飯”以外很少再說(shuō)其他。
一切也還是熟悉的樣子，東亞家庭，最擅長(zhǎng)把一切矛盾和感情都隱藏在水下。愛(ài)和隱性創(chuàng)傷是共生關(guān)系，從小寄生在孩子的體內(nèi)。
復(fù)雜的感情讓很多個(gè)謝桐無(wú)法真正“斷親”，最棘手的一點(diǎn)正在于，家里給的愛(ài)不多不少，但剛好夠吊住你，同時(shí)也讓你苦不堪言。
選擇過(guò)年住酒店就是年輕人的自救第一步，執(zhí)行16+8輕斷親法，白天8小時(shí)陪伴親人，16小時(shí)留給自己。
縣城沒(méi)有酒店，旅店29一間
每年回家，父親都要給昭昭算一筆帳。
這算是她每次回家第一天的保留節(jié)目，晚飯過(guò)后，父親就會(huì)掏出電視柜下面巴掌大的黑色硬皮本子，翻著每一頁(yè)，給她細(xì)數(shù)這些年從上學(xué)到住校一共花了多少錢(qián)。
黑色字跡是固定支出，伙食費(fèi)、生活費(fèi)、從縣城去市里讀書(shū)的往返車(chē)費(fèi)。紅色字跡是不必要支出，包括她初中意外骨折打石膏的費(fèi)用，和度數(shù)上漲需要重新配的眼鏡。
這樣的本子有好幾個(gè)，其中兩個(gè)分別屬于昭昭的弟弟和妹妹。
算完了支出的總賬，又要算另一筆收入的帳，在父親詢(xún)問(wèn)今年打工掙了多少錢(qián)以后，昭昭支支吾吾，說(shuō)今年沒(méi)掙到錢(qián)，更沒(méi)留下存款，今年不能像往年一樣給家里留3萬(wàn)塊。父親站起來(lái)在屋里轉(zhuǎn)了好幾圈，嘴里反復(fù)說(shuō)著一句“白養(yǎng)白辛苦”。
昭昭覺(jué)得自己從小就是個(gè)普通孩子，長(zhǎng)大工作拿得也都是和大家相近的劇本。
找了一份平均工資但要累死累活的工作，又在提心吊膽中被裁員，在極度的焦慮中找到新工作，結(jié)果工資比上一家還低。
為了籌備這次過(guò)年回家，昭昭已經(jīng)竭盡所能節(jié)衣縮食，為爸爸媽媽和弟弟妹妹花一個(gè)半月工資都分別買(mǎi)了禮物，到頭來(lái)還要被質(zhì)問(wèn)為什么不能幫弟弟妹妹出明年的學(xué)費(fèi)。
很多中式家庭，要至少有一個(gè)血包供養(yǎng)著家庭，起初是常年干活的媽媽?zhuān)髞?lái)是在外打工的大女兒。
有新有舊的賬本，就是生兒育女的成本
都說(shuō)過(guò)年不回家，不是沒(méi)錢(qián)就是沒(méi)愛(ài)。昭昭覺(jué)得在自己的家庭里，“沒(méi)錢(qián)但依然愛(ài)她”和“用錢(qián)能換回一點(diǎn)愛(ài)”這兩種情況都沒(méi)法實(shí)現(xiàn)。
母親沒(méi)什么文化，也向來(lái)沒(méi)什么主意，只能在自己認(rèn)知內(nèi)給昭昭建議，問(wèn)她如果相親結(jié)婚日子會(huì)不會(huì)好點(diǎn)？昭昭回應(yīng)的只有苦笑。
家里早就沒(méi)有她的房間，從上寄宿制高中開(kāi)始，她的房間就是客廳里平時(shí)充當(dāng)單人椅的折疊小沙發(fā)，每天睡前，昭昭都要把內(nèi)衣疊放在枕頭下，以防第二天醒來(lái)的時(shí)候客廳已經(jīng)坐滿(mǎn)了親戚。
爭(zhēng)吵是在突然間爆發(fā)的，她的成長(zhǎng)被歸納為一場(chǎng)失敗的理財(cái)投資，最終以父親大喊“以后這不是你家”作為結(jié)局。
媽媽和妹妹希望她能吃完年夜飯?jiān)僮?，在她們看?lái)，親戚的閑言碎語(yǔ)會(huì)讓這個(gè)本就不算體面的家庭雪上加霜。
但昭昭沒(méi)法再在這個(gè)環(huán)境里繼續(xù)待下去，決定出門(mén)找個(gè)地方住將就過(guò)這幾天，只在來(lái)親戚的時(shí)候回家點(diǎn)個(gè)卯。
縣城的物價(jià)再便宜，酒店對(duì)昭昭來(lái)說(shuō)還是有點(diǎn)奢侈，住滿(mǎn)過(guò)年這幾天的價(jià)錢(qián)相當(dāng)于她一個(gè)月的房租，好在這里的旅店只要29塊錢(qián)一天。
僅夠一人通行的旅店入口
旅店的地理位置在縣城里的犄角旮旯，室內(nèi)只有夠轉(zhuǎn)身的空間，公用衛(wèi)生間，空調(diào)也要收費(fèi)。白天還算安靜，每到晚上，旁邊鄰近的KTV就開(kāi)始混合大唱跑調(diào)歌直到凌晨?？v使這樣，昭昭還是覺(jué)得比自己那個(gè)家好上不少。
春節(jié)這種時(shí)間節(jié)點(diǎn)會(huì)把一切矛盾平攤在你面前，過(guò)年住酒店或旅館，是靠空間隔離為沖突注入的鎮(zhèn)定劑。解決不了根本問(wèn)題，但至少會(huì)讓你舒服一點(diǎn)。
仔細(xì)找找或許還有比這個(gè)價(jià)位更低的房間
昭昭被愧疚感困住半生，自愿充當(dāng)家庭血包也是想盡力讓母親過(guò)得輕松一點(diǎn)，殊不知家庭血包不存在一個(gè)抵一個(gè)，只有一個(gè)疊一個(gè)。
親戚大聚會(huì)的一天，昭昭中午買(mǎi)了些肉蛋果蔬在中午回家，她知道如果沒(méi)有她的幫忙，母親就要在廚房從中午忙到晚上酒局結(jié)束。
備菜洗菜的時(shí)候，父親裝作無(wú)意站在離昭昭不遠(yuǎn)不近的地方，以微不可聞的聲音說(shuō)了聲“你翅膀硬了”，像是譏諷反問(wèn)也像是陳述。接著又加了句“還回來(lái)干嘛？”
昭昭覺(jué)得喉頭哽咽，最后只輕聲說(shuō)了句“還賬?！?/p>
春節(jié)住酒店，人人都需要獨(dú)立空間
春節(jié)是團(tuán)圓的節(jié)日，但往往不會(huì)有人深究“團(tuán)圓”的前提：在哪里團(tuán)圓，做什么才算團(tuán)圓，和誰(shuí)一起才算團(tuán)圓。
夏冰從小就不喜歡過(guò)年，在她的概念里，團(tuán)圓的意義是她和爸爸媽媽在一起，但反之每年都會(huì)有接近陌生人的親戚來(lái)到自己家里，說(shuō)些夾槍帶棒的話(huà)，做些沒(méi)有邊界感的事。
在外地工作以后，她期待回家，但又對(duì)很多親戚避而不及，過(guò)年住酒店就是春節(jié)時(shí)期的折中方案，到了今年已經(jīng)是她春節(jié)住酒店的第三年。
今年她沒(méi)有把自己住哪個(gè)酒店告訴大家，基于往年的教訓(xùn)，如果被家里的親戚知道，很快她這里就會(huì)變成大家的難民營(yíng)。
酒店條件太好會(huì)被親戚盯上
年春節(jié)的年夜飯后，夏冰剛回到酒店就緊接著有女性親戚發(fā)來(lái)消息，說(shuō)家里人太多不方便，能不能在她的房間洗個(gè)澡，緊接著就是各家女眷問(wèn)能不能去補(bǔ)個(gè)覺(jué)；或者自己想出門(mén)逛逛能不能把孩子送過(guò)去寄存幾個(gè)小時(shí)，家里男性帶孩子飯恐怕都要吃不上。
夏冰的酒店大床房很快像一個(gè)共享中轉(zhuǎn)站，到了后期，連男性親戚也要來(lái)問(wèn)問(wèn)，同家酒店有沒(méi)有帶自動(dòng)麻將機(jī)的空房。
如果說(shuō)團(tuán)圓是一種必不可少的情感需求，那透口氣也是。
獨(dú)立空間是基本人權(quán)之一，但常被忽視
去哪兒網(wǎng)數(shù)據(jù)顯示，2024年暑期四、五線(xiàn)城市及下轄縣酒店預(yù)定量較暑期前環(huán)比增長(zhǎng)113%，漲幅高于一線(xiàn)城市。拋開(kāi)有旅游條件城市不談，華住會(huì)系列在近兩年里三、四線(xiàn)城市大范圍開(kāi)店，也佐證了下沉市場(chǎng)酒店行業(yè)大有可為。
春節(jié)期間酒店的早餐時(shí)段，就能看出小城市的中端酒店最大的受眾都是誰(shuí)。
外來(lái)探親者是其中占比最大的群體，久不聯(lián)系，或是“見(jiàn)家長(zhǎng)”階段的初次登門(mén)，住在酒店保持距離，可以納入中式家庭中為人處事守則，諸如此類(lèi)的需求，下沉市場(chǎng)比起一線(xiàn)城市要旺盛得多。
夏冰過(guò)年期間，在酒店早餐見(jiàn)過(guò)一起出行的老中青三代全家，也有住不慣婆家自己帶孩子住酒店的媽媽。
每逢年節(jié)，情緒需求就是這里的最大痛點(diǎn)。
酒店早餐未經(jīng)調(diào)味的蔬菜，
在春節(jié)重油飲食下顯得含金量極高
大家都有過(guò)這種感覺(jué)，在這個(gè)團(tuán)圓的日子里，應(yīng)當(dāng)一團(tuán)和氣、合群、平和沾喜氣，一切個(gè)人需求都被一聲“大過(guò)年的”禁錮住，實(shí)際無(wú)所謂什么年紀(jì)，人人都需要自己的獨(dú)處空間。
人們?cè)诖汗?jié)究竟需要什么，每個(gè)家庭都會(huì)給出不同的答案。
有的家庭就是需要在春季“熱吵”上幾次，近乎一種排毒的方式，把過(guò)去一年在外界接收的戾氣內(nèi)部消化，再在年夜飯桌上重歸于好，經(jīng)過(guò)這一系列流程，才能達(dá)成心理上的團(tuán)圓。
一部分家庭也在不斷成長(zhǎng)，逐漸意識(shí)到自己對(duì)團(tuán)圓的接受度，充其量是在一家人在一起吃一頓飯，商量好一年只在外面吃頓年夜飯，免除了送禮和回請(qǐng)。
年輕人要回家，也要抽離，選擇回鄉(xiāng)不回家，這也不能算是什么離經(jīng)叛道。
只是一代人有一代人的過(guò)年方式，畢竟過(guò)年本身的最大意義就在于辭舊迎新。
新年該怎么過(guò)沒(méi)有一個(gè)統(tǒng)一定義，唯一能讓更多人認(rèn)可的答案，就是在累了一年的前提下，大家都盡可能在自己的舒適圈中過(guò)年。
注：本文人物均為化名