過(guò)年回老家見(jiàn)親戚，比上班還累。
無(wú)數(shù)人從北上廣深抑或省城回到老家，在發(fā)煙散煙和推杯換盞之間，最經(jīng)常面對(duì)的一個(gè)問(wèn)題就是：
今年在××過(guò)得怎么樣？
標(biāo)準(zhǔn)的回答是“瞎混唄”，真正的答案則藏在你開(kāi)回家的車(chē)?yán)铩?/p>
東北人排面的代表是路虎，副駕上還有一個(gè)穿貂的媳婦；山東人的圣杯是奧迪，米面糧油裝滿后備箱，“單位發(fā)的”。
如今，這樣的刻板印象正在松動(dòng)。
第一次從北京開(kāi)車(chē)回河北老家的小王，最大的發(fā)現(xiàn)就是，前些年還有些異類的電車(chē)，已經(jīng)開(kāi)始占領(lǐng)大街小巷。
新能源，統(tǒng)治縣城？
新能源汽車(chē)統(tǒng)治縣城的風(fēng)，還是從過(guò)年返鄉(xiāng)開(kāi)始吹的。
有人從北京回四川：
有人從北京回湖北:
有人從上海到河南：
從城市邊緣駛過(guò)高速收費(fèi)站，就進(jìn)入了電車(chē)的河流。
河流的終點(diǎn)，往往是無(wú)數(shù)個(gè)知名的、不知名的縣城。
高速服務(wù)區(qū)和加油站新增的充電樁成了熱門(mén)打卡點(diǎn)，排隊(duì)的長(zhǎng)度讓人懷疑電車(chē)也有了屬于自己的烤匠或者裕蓮茶樓。
縣城商場(chǎng)的門(mén)口也停上了成排的綠牌車(chē)，大包小包的顧客在往前備箱塞年貨。
不過(guò)比起基礎(chǔ)設(shè)施完善的大城市，縣城的電車(chē)滲透率算不上高，一夜之間長(zhǎng)出來(lái)的比亞迪和特斯拉，大多都是回來(lái)過(guò)年的。
在那個(gè)電動(dòng)車(chē)還是電動(dòng)爹爹年代，第一批開(kāi)新能源回家的車(chē)主，即使扛過(guò)了復(fù)雜的路況，也很難抗住老家親戚的目光。
不管你開(kāi)的是比亞迪漢還是唐，一律視為開(kāi)滴滴的。
斥資三四十萬(wàn)購(gòu)入蔚來(lái)，大家一看車(chē)屁股：江淮！
如今即使是對(duì)新能源車(chē)不感冒的七大姑八大姨，也能一眼認(rèn)出特斯拉和小米 SU7，連小侄子小外甥都變得更親近了——只要你愿意帶他們到中控上打游戲。
〓 原神，啟動(dòng)！圖源：小紅書(shū)@社恐紫米周
酒桌、麻將桌上的話題，也總是三句兩句繞到車(chē)上。
比起傳統(tǒng)豪車(chē)，新能源車(chē)主更喜歡把汽車(chē)當(dāng)做數(shù)碼產(chǎn)品，對(duì)續(xù)航里程、智駕、自動(dòng)泊車(chē)、激光雷達(dá)、車(chē)載冰箱如數(shù)家珍。
過(guò)去德系、日系、美系車(chē)主的相互鄙視，已經(jīng)被一條全新的鄙視鏈代替：
新能源電車(chē)鄙視鏈。
處于上層的，是已經(jīng)半步站住高端、自帶網(wǎng)紅氣質(zhì)的新能源品牌。
一切車(chē)型里辨識(shí)度最高的就是小米——大家都知道，如果你在路邊看到一輛車(chē)長(zhǎng)得像保時(shí)捷，那它就是小米SU7。
像是真的像，火也是真的火。
雷軍已經(jīng)成了下沉市場(chǎng)最火的企業(yè)家，除了給老鄉(xiāng)發(fā)紅包的劉強(qiáng)東，恐怕沒(méi)有別人能與之相比。
車(chē)頭 logo 尖尖的的特斯拉也很好認(rèn)，你只要介紹這是“進(jìn)口車(chē)，二三十萬(wàn)”，老鄉(xiāng)就會(huì)一拍大腿：隔壁那個(gè)誰(shuí)誰(shuí)也買(mǎi)的它。
賽力斯的車(chē)標(biāo)很多人不認(rèn)識(shí)，但你說(shuō)這是“華為”，那就一切盡在不言中，怎么折都有面。
中間層面的，是比亞迪、長(zhǎng)城、吉利等覆蓋價(jià)位更廣的品牌。
在大家對(duì)車(chē)型本身不太熟悉的情況下，老家的親戚們有一個(gè)樸素的辨別標(biāo)準(zhǔn)：就看大不大。
前臉大，霸氣；空間大，敞亮。在這種大就是好的審美下，坦克300可能是最拉風(fēng)的車(chē)型，用一半不到的價(jià)格獲得了接近路虎的吸睛率。
也有受害者：比亞迪漢/唐的車(chē)主受同門(mén)兄弟所累，經(jīng)常被老鄉(xiāng)目視為網(wǎng)約車(chē)。
〓 老頭樂(lè)：你們占領(lǐng)縣城之前，我已經(jīng)占領(lǐng)過(guò)一次了
以前高高在上的 BBA 車(chē)主，如今反而掉到了鄙視鏈下游：
以前買(mǎi)了的是大冤種，現(xiàn)在還買(mǎi)的是接盤(pán)俠。
新一代成功人士，拋棄
BBA
在縣城 ，BBA 曾經(jīng)是春節(jié)鄙視鏈的頂端。
在油車(chē)時(shí)代，BBA 是面子的象征，是老家親戚能叫得出名字的、為數(shù)不多的車(chē)型。
在大家的樸素認(rèn)知中，開(kāi)奔馳的是老板，開(kāi)奧迪的是領(lǐng)導(dǎo)，開(kāi)寶馬則是洋氣的標(biāo)志。
電車(chē)時(shí)代，誰(shuí)買(mǎi)“御三家”的電車(chē) ，反而成了純純的大冤種。
米利暗的老家堂哥，前幾年換掉了自己的本田，咬牙硬上了一臺(tái)奔馳EQC。
當(dāng)初覺(jué)得牌子夠硬，車(chē)也豪華，可開(kāi)回家發(fā)現(xiàn)續(xù)航只有400公里出頭，跑長(zhǎng)途還得一直找充電樁。
看著現(xiàn)在滿大街續(xù)航700+的新車(chē)型，只能安慰自己“夠用”。
以前開(kāi)個(gè)BBA出去，親戚朋友都覺(jué)得很有面子，但現(xiàn)在大家反而對(duì)國(guó)產(chǎn)電車(chē)更感興趣。
如果你開(kāi)20多萬(wàn)的德系電車(chē)，大家不會(huì)覺(jué)得有什么稀奇；但同樣價(jià)格如果你開(kāi)小米 SU7，別人高低都得跟你嘮上兩句。
在老家，評(píng)價(jià)一輛車(chē)的權(quán)利不在車(chē)主手里，而在后排乘客那里。
凱斯家的電動(dòng) i3，每次在縣城接送親戚，車(chē)門(mén)拉開(kāi)，往往收獲“哎呀”的評(píng)價(jià)——這車(chē)是典型的油改電，電池放得擠，后排腿部空間小得可憐。
反觀鄰居家的理想，車(chē)內(nèi)空間大得能躺著睡，用某車(chē)評(píng)人的話說(shuō)，“這你受得了嗎？”
油車(chē)時(shí)代豪華內(nèi)飾和人性化設(shè)計(jì)領(lǐng)跑的 BBA，在電車(chē)時(shí)代軟件徹底拉了。銷(xiāo)售吹得天花亂墜的車(chē)機(jī)，用起來(lái)讓人想起N 年前的千元安卓機(jī)。
總之，動(dòng)力、車(chē)機(jī)、空間……一路數(shù)下來(lái)，唯一還能體現(xiàn)高端血統(tǒng)的，只剩價(jià)格了。
后來(lái)，連價(jià)格都繃不住了。
米利暗堂哥的 EQC，現(xiàn)在售價(jià)已經(jīng)掉到了當(dāng)初的一半。
去年BBA 來(lái)了一輪集體大跳水，寶馬i3的官方指導(dǎo)價(jià)從原本的35萬(wàn)檔位直接跌破了20萬(wàn)，30萬(wàn)落地的變成了i5。奧迪A6L打七折出售，e-tron全系優(yōu)惠更是高達(dá)20萬(wàn)元以上。
降價(jià)確實(shí)讓更多人“上車(chē)”了，但BBA 的逼格，也在一瀉千里。
車(chē)主服務(wù)和購(gòu)車(chē)禮品，是豪車(chē)情緒價(jià)值的重要組成部分。
燃油車(chē)時(shí)代，BBA 在這方面從沒(méi)有跌過(guò)份。寶馬的 Bava 玩具熊，是曬車(chē)貼必不可少的出鏡單品。
最近很多新車(chē)主發(fā)現(xiàn)，跟銷(xiāo)售反復(fù)扯皮，才拿到限量的小熊贈(zèng)品，悄悄變成了東莞發(fā)貨的電商同款。連同高端定制的原廠雨傘、行李箱，一同變成了中產(chǎn)購(gòu)車(chē)的“假貨三件套”。
為 BBA 車(chē)標(biāo)支付的溢價(jià)，油車(chē)時(shí)代是品牌價(jià)值，如今越來(lái)越像一種智商稅。
別說(shuō) BBA，如今，連保時(shí)捷都繃不住了。
前一段時(shí)間，官方指導(dǎo)價(jià)57.8萬(wàn)元的2024款保時(shí)捷Macan 2.0T，已經(jīng)有經(jīng)銷(xiāo)商報(bào)出了35.8萬(wàn)元的裸車(chē)價(jià)格。
六折大甩賣(mài)。
作為一家真·豪車(chē)品牌，逢年過(guò)節(jié)給車(chē)主寄禮物，一直是保時(shí)捷的基操。如今大過(guò)年的，卻一點(diǎn)動(dòng)靜都沒(méi)有。
有人跑去問(wèn)官方，答復(fù)是：確實(shí)沒(méi)有新年禮品活動(dòng)。
當(dāng)一個(gè)以不差錢(qián)為賣(mài)點(diǎn)的企業(yè)開(kāi)始搞降本增效，車(chē)主心里難免犯嘀咕。
數(shù)據(jù)不會(huì)騙人，去年1-9月，保時(shí)捷 Tycan 銷(xiāo)量實(shí)現(xiàn)了同比腰斬。
再看隔壁的孿生兄弟小米 SU7，天天喜氣洋洋地在網(wǎng)上整活，不是雷軍親自開(kāi)門(mén)，就是給車(chē)主送氣門(mén)芯：
“像小米 SU7”，現(xiàn)在或許是保時(shí)捷車(chē)主能收到的最暖心評(píng)價(jià)——這下真的倒反天罡了。
當(dāng)然，在縣城 BBA 依然有強(qiáng)大的基本盤(pán)：國(guó)企、事業(yè)單位……但這一部分，也在逐漸被蠶食。
反而是早年靠“性價(jià)比”打市場(chǎng)的國(guó)產(chǎn)車(chē)企，現(xiàn)在逐漸在高端市場(chǎng)站穩(wěn)腳跟，逐步抬高天花板。
汽車(chē)，是門(mén)「面子學(xué)」
對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，汽車(chē)是他們這輩子除了房子最值錢(qián)的東西。
顯然人不能把房子背回老家，所以開(kāi)什么車(chē)，就成了一年一度展示“混得怎樣”的 T 臺(tái)。
上世紀(jì)90年代到2000年初，私人汽車(chē)剛剛普及，普通家庭能買(mǎi)的車(chē)大多是價(jià)格在5萬(wàn)元到10萬(wàn)元的桑塔納、富康等。
〓 《繁花》里寶總的桑塔納
能擁有奔馳C級(jí)、寶馬3系等豪華品牌的家庭，在周?chē)丝磥?lái)，已經(jīng)算是“階層躍遷”的代表。
奧迪更是因?yàn)楣珓?wù)用車(chē)的身份，多年穩(wěn)居豪車(chē)銷(xiāo)量榜首。
BBA不僅是一種汽車(chē)品牌，更是一種象征成功的文化符號(hào)。
從商務(wù)場(chǎng)合到婚禮慶典，從鄉(xiāng)鎮(zhèn)聚會(huì)到城市社交，BBA的存在塑造了整整一代人的“汽車(chē)面子學(xué)”。
而這種文化，某種程度上推動(dòng)了中國(guó)豪華車(chē)市場(chǎng)的崛起，也影響了人們對(duì)財(cái)富和身份的認(rèn)知方式。
在縣城，這種“汽車(chē)面子學(xué)”比大城市更嚴(yán)重。
張姐留在縣城的同學(xué)，在中學(xué)當(dāng)老師，雖然基本工資只有五千多，但是算上各類獎(jiǎng)金補(bǔ)貼，一個(gè)月下來(lái)也有七千多。
雖然比一線城市還是少點(diǎn)，只要愿意，這些錢(qián)基本都能攢下來(lái)。
在縣城，房子是全款的，父母就在同小區(qū)，幫忙帶孩子、做飯，基本上沒(méi)有什么大的開(kāi)銷(xiāo)。
考慮買(mǎi)車(chē)的時(shí)候，這位同學(xué)的心態(tài)比自己開(kāi)放多了。
哪怕他們總是戲稱，BBA 的入門(mén)車(chē)型是：
“30萬(wàn)售價(jià)，20萬(wàn)車(chē)標(biāo)錢(qián)”。
但咬咬牙“一步到位”，是很多人購(gòu)車(chē)的基本心理。
國(guó)產(chǎn)新能源車(chē)的崛起，正在重寫(xiě)這種汽車(chē)面子學(xué)。
以往的電車(chē)，也曾經(jīng)是沒(méi)面子的代表。
早期充電樁布局不完善，再加上續(xù)航里程短，電車(chē)只能主要充當(dāng)市內(nèi)通勤的工具，北京跑一趟保定、上海去一趟蘇州，都要提心吊膽。
更不要說(shuō)過(guò)年長(zhǎng)途返鄉(xiāng)，約等于直接開(kāi)啟極限挑戰(zhàn)。出門(mén)都像在規(guī)劃作戰(zhàn)任務(wù)，需要精確計(jì)算電量和路線。
2022年，一位開(kāi)特斯拉的車(chē)主從深圳回湖南，在車(chē)程500公里的情況下，中途遇上大堵車(chē)，結(jié)果電車(chē)硬生生耗到?jīng)]電，怒花2000元拖車(chē)費(fèi)救援。
這種事發(fā)生在自己身上還可以打落牙齒和血吞，萬(wàn)一在接送親戚朋友的路上來(lái)一次，以后都抬不起頭了。
不堪其擾的車(chē)主，恭敬奉上“電動(dòng)爹”的稱號(hào)。
時(shí)間來(lái)到2025，這些問(wèn)題逐漸被克服，而以往 BBA 們定義的豪車(chē)標(biāo)準(zhǔn)，動(dòng)力、操控、外觀等，在新能源面前越來(lái)越?jīng)]優(yōu)勢(shì)。
在技術(shù)轉(zhuǎn)型過(guò)程中的不思進(jìn)取，讓BBA的短板越來(lái)越大。
用戶一旦體驗(yàn)了智能化帶來(lái)的便捷和舒適之后，就很難再回到過(guò)去。
十幾年前，一名綜藝節(jié)目女嘉賓說(shuō)：寧愿坐在寶馬車(chē)上哭，也不愿意坐在自行車(chē)上笑。
今天的年輕人可能已經(jīng)很難理解，差不多同樣的時(shí)期，有人為了一臺(tái)iPhone賣(mài)腎。
古希臘歷史學(xué)家希羅多德說(shuō)：車(chē)輪上轉(zhuǎn)動(dòng)的是人類的命運(yùn)。
“出行”這件事已經(jīng)被重新定義，關(guān)于汽車(chē)的一切在重新洗牌。
當(dāng)我把這個(gè)問(wèn)題喂給春節(jié)新秀deepseek，它給我的結(jié)語(yǔ)是：
當(dāng)縣城婚車(chē)頭牌變成比亞迪仰望U8，當(dāng)村口大爺討論寧德時(shí)代比討論茅臺(tái)更起勁，你就知道——
這個(gè)時(shí)代的荒誕在于，曾經(jīng)象征階級(jí)的鋼鐵巨獸，如今敗給了一塊電池。
為了照顧BBA車(chē)主的感受，他還抖了一個(gè)機(jī)靈——
友情提示：開(kāi)BBA的車(chē)主別慌，趕緊把車(chē)標(biāo)涂綠，車(chē)頂綁塊太陽(yáng)能板，還能再戰(zhàn)三年！
剛剛過(guò)去的七天里，歷史車(chē)輪碾過(guò)的又何止汽車(chē)呢？
上一篇：商鋪使用“鬼秤”欺騙消費(fèi)者，官方：沒(méi)收計(jì)量器具并罰款
下一篇：沒(méi)有了