《孤獨(dú)星球》的第114期雜志上如此總結(jié)“她的旅行”——
“女性的旅行，可以優(yōu)雅浪漫，也可以跌宕刺激。與男性相比，雖然她們有可能在旅途中遇到更多困難和挫折，可是一旦下定決心，便一往無(wú)前?！?/span>
翻開(kāi)書(shū)籍、打開(kāi)社交軟件，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，女性一直在獨(dú)自探索世界的路上。值此三八婦女節(jié)，在九行「人生旅行家欄目」特別篇，我們跟隨不同年齡、經(jīng)歷的女性旅行者的腳步，前往陌生的土地，探索精彩紛呈的世界，對(duì)話不同的精神世界，得到有關(guān)獨(dú)自旅行的經(jīng)驗(yàn)與啟示。
作者 | 牧羊
編輯 | 曾寶氣
一路遇見(jiàn)塌方。
隨著路面不斷改道，車(chē)不得不拐入一段新的石子路，前車(chē)在爛路上顛得磕磕絆絆，山上流下的雪水像瀑布一樣滴落在車(chē)頂上，像一段無(wú)序而急促的心跳。
陳玲有點(diǎn)猶豫，買(mǎi)這輛車(chē)時(shí)沒(méi)考慮過(guò)越野需求，車(chē)的底盤(pán)很低，向前走一定會(huì)刮到車(chē)底，但她也沒(méi)時(shí)間猶豫，只能集中精力觀察路況，控制車(chē)輪盡量往大一些的石頭上壓，但每次磕碰聲傳來(lái)，都讓人無(wú)比心疼。
車(chē)底的剮蹭聲和車(chē)頂?shù)拿芗艚行蚜伺吭诟瘪{駛的小狗圓圓，它睜眼瞧了瞧陳玲，也站起身好奇地向窗外看去。
山上的嘎隆寺。（圖/受訪者供圖）
這是2023年4月13日，也是57歲的陳玲和10歲的圓圓一人一狗一車(chē)環(huán)G219國(guó)道自駕旅行的第31天，她們一路從廣西沿邊公路起點(diǎn)出發(fā)，如今已行至西藏墨脫。
數(shù)小時(shí)前，她們還在爬升海拔約3700米的嘎隆拉雪山，道路兩邊被推開(kāi)的積雪成為了一堵近2米高的厚重雪墻。陳玲被美景吸引，特意停車(chē)用手機(jī)拍下了遠(yuǎn)處紅色的寺廟。接著，她們穿越3公里的嘎隆拉隧道，再一路以“之”字形下山，窗外的景色從雪山冰川不斷過(guò)渡，最后進(jìn)入海拔700米左右的山地雨林。
除了副駕駛的圓圓，無(wú)人可以和陳玲共享穿越原始森林的興奮。在決定自駕出發(fā)時(shí)，陳玲就預(yù)知了這種孤單。
陳玲帶上了自拍桿、三腳架和遙控快門(mén)，給自己和小狗記錄下了很多美好瞬間。（圖/受訪者供圖）
和許多人一樣，陳玲是“被迫”自駕上路的：本來(lái)約好一起出發(fā)的車(chē)友臨時(shí)放了鴿子，她卻不想放棄這次機(jī)會(huì)。雖然有幾年常帶著父母到四川、貴州游玩，但她還從未獨(dú)自自駕旅行。出發(fā)時(shí)怕家人擔(dān)心，陳玲只說(shuō)是跟朋友一起去的。
“我的計(jì)劃不可能改變?！彼f(shuō)。這樣的對(duì)話在旅途中也發(fā)生過(guò)數(shù)次，路上偶遇的車(chē)友邀約一起轉(zhuǎn)線，或是勸她避開(kāi)那些更險(xiǎn)的地方，都被她一一婉拒了。
陳玲是四川南充人，從小在湛江長(zhǎng)大，當(dāng)過(guò)打字員、財(cái)產(chǎn)保險(xiǎn)業(yè)務(wù)員。年輕時(shí)，她無(wú)數(shù)次幻想過(guò)自己的探險(xiǎn)旅程，但直到退休，兩個(gè)女兒也都開(kāi)始工作，才終于開(kāi)始考慮自己的旅行夢(mèng)。
不過(guò)，只要這一步踏出去，就沒(méi)有人能改變她的想法。陳玲很清楚，在為自己的夢(mèng)想而活這件事情上，她的計(jì)劃不可能改變。
57歲，
獨(dú)行沿邊公路
219國(guó)道，也稱新藏公路，北起新疆北部喀納斯，南至廣西中越邊境的東興市，全線經(jīng)過(guò)的大部分地段為無(wú)人區(qū)，平均海拔4500米以上，是世界上海拔最高、道路最險(xiǎn)、路況極差的高原公路。在穿越過(guò)程中，自駕者可能會(huì)經(jīng)歷高寒缺氧、雪崩塌方，復(fù)雜的路況已經(jīng)超過(guò)了許多人的承受極限。
出發(fā)前，小狗圓圓與起點(diǎn)碑合影。（圖/受訪者供圖）
但在決定出發(fā)前，陳玲就對(duì)此十分向往。中國(guó)有三條邊境國(guó)道，她對(duì)東部的濱海風(fēng)光不感興趣，剩下的兩條線路，她決定先從最美的西部走起。
為了省錢(qián)，陳玲決定住在車(chē)上，她把車(chē)的后排放倒，鋪上軟墊、棉被，就成為了她移動(dòng)的小窩。許多人想要跟她的車(chē)，她都拒絕了?！俺撬麄?cè)敢忾_(kāi)自己的車(chē)?！狈駝t，多一個(gè)人出行必然要住酒店，這和她一開(kāi)始窮游、走哪算哪的規(guī)劃并不契合。
女兒慧慧對(duì)此十分擔(dān)心，道路本就艱險(xiǎn)，獨(dú)自出行如遇突發(fā)情況，甚至都沒(méi)有同伴幫忙。她給媽媽的手機(jī)設(shè)置了緊急聯(lián)系人，還逼著媽媽看社交媒體平臺(tái)上各種博主進(jìn)藏的攻略，并寫(xiě)下來(lái)每天的日程規(guī)劃。結(jié)果陳玲只寫(xiě)了前三天的規(guī)劃，就兩手一攤放棄了。
事實(shí)上，這些擔(dān)心對(duì)陳玲來(lái)說(shuō)都在可克服范圍內(nèi)：“所有事情都可以學(xué)，可以問(wèn)?！彼⒎呛翢o(wú)準(zhǔn)備，出發(fā)前做了許多功課不說(shuō)，還帶上了電瓶、冰箱、太陽(yáng)能板等工具。她還加了4S店技術(shù)員的聯(lián)系方式，萬(wàn)一車(chē)在路上出現(xiàn)問(wèn)題，可以隨時(shí)咨詢。
陳玲會(huì)用車(chē)上的電燒水做飯，后來(lái)發(fā)現(xiàn)冰箱和太陽(yáng)能板根本用不上，都打包寄回家了。（圖/受訪者供圖）
沒(méi)有找營(yíng)地的經(jīng)驗(yàn)，也是一路走一路摸索。陳玲下載了專用的APP尋找營(yíng)地信息，一路上各種加油站、路邊空地等有洗手間、能接水、能停車(chē)的地方，都可以成為過(guò)夜之處。
雖說(shuō)是獨(dú)行，但是每一個(gè)自駕的車(chē)友總有機(jī)會(huì)與不同的人搭伴。陳玲在路上結(jié)識(shí)了許多對(duì)夫妻，還有不少男性三兩人結(jié)伴出行，但和她一樣獨(dú)行的中年女性很少見(jiàn)。她本想在軟件上找一位同行伙伴，沒(méi)想到還遇上了一個(gè)居心叵測(cè)的色鬼前來(lái)搭訕。
不過(guò)，路上遇到的絕大多數(shù)車(chē)友都十分友善，在路況不明、人煙稀少的地方，無(wú)論性別年齡，陌生人間也會(huì)互相幫助，幾輛車(chē)搭伴一起穿越。
路上都是積雪，車(chē)輛有打滑的風(fēng)險(xiǎn)。（圖/受訪者供圖）
一次翻越埡口時(shí)，雙向的車(chē)道被積雪覆蓋了一半，一邊是懸崖，一邊是讓車(chē)胎打滑的積雪，來(lái)往的車(chē)只能謹(jǐn)慎地互相交錯(cuò)著避讓。
有幾位40多歲的車(chē)友主動(dòng)邀請(qǐng)陳玲和他們?nèi)v車(chē)一起翻越埡口，互相有個(gè)照應(yīng)。等終于到了安全的地方，海拔也爬升到3000多米，陳玲看到前方隧道里面還有一輛車(chē)等著他們安全通過(guò)。
海拔突然提升，對(duì)自駕者的身體來(lái)說(shuō)是個(gè)挑戰(zhàn)，女兒給她訂好了民宿，強(qiáng)烈要求她好好休息。因此，陳玲婉拒了車(chē)友們熱情的晚飯邀請(qǐng)，在休息站草草解決晚飯后，她在路邊撿到了一只凍得發(fā)抖的柯基。
圓圓一開(kāi)始還會(huì)兇柯基，但后來(lái)也能短暫地和諧相處。（圖/受訪者供圖）
她問(wèn)了好幾個(gè)當(dāng)?shù)厝耍珱](méi)人愿意幫忙找主人，陳玲只能把它帶上了車(chē)，看著它狼吞虎咽地分享著圓圓的狗糧。后來(lái)，她在民宿附近的汽車(chē)修理廠找了一個(gè)藏民家庭領(lǐng)養(yǎng)了這只柯基。
在藏區(qū)，只要遇到流浪動(dòng)物，陳玲都會(huì)主動(dòng)去喂：“在條件這么惡劣且人煙稀少的地方，它們真的很難生存。“在路上，人和人要互相幫助，人和動(dòng)物也是如此。
進(jìn)藏30天
在講述自己的旅途時(shí)，陳玲很習(xí)慣用“撿”這個(gè)字。在建水，她“撿”了一個(gè)獨(dú)自出行的女人，兩人搭伴走了一小段路；進(jìn)藏后，她撿了一只小狗，為它找了一個(gè)好去處；后來(lái)到了新疆，她又“撿”了一個(gè)從東北一路自駕而來(lái)的老頭。
通訊列表里的人越來(lái)越多，緣分被不斷拾起又放下，很多人只能一期一會(huì)，但總有能常常相見(jiàn)的伙伴。和陳玲結(jié)伴時(shí)間最久的有三個(gè)人，在魯朗鎮(zhèn)遇到的一對(duì)夫妻，丈夫負(fù)責(zé)開(kāi)車(chē)，妻子負(fù)責(zé)做飯，兩人都愿意聽(tīng)從陳玲的出行建議；后來(lái)他們又“撿”了一個(gè)獨(dú)行的男人。
在色季拉山玩雪時(shí)，遠(yuǎn)處緩緩露出平時(shí)常年被云霧籠罩、難得一見(jiàn)的南迦巴瓦峰。（圖/受訪者供圖）
一行人都是決定以車(chē)為家的旅行者，因此行程規(guī)劃都很一致：不住酒店、不進(jìn)景點(diǎn)、沿路尋景。
他們可以直接住在羊卓雍措淡水湖邊，半夜醒來(lái)時(shí)，窗外黑得伸手不見(jiàn)五指；他們會(huì)一時(shí)興起去泡藏民們管理的野溫泉，和背著大包小包席地而睡的藏民們聊天；抵達(dá)陳塘溝邊界時(shí)是個(gè)雨天，為了躲雨，他們還睡在了邊境國(guó)門(mén)的蔭蔽之下。
路上的美景，常常讓陳玲走不動(dòng)道。（圖/受訪者供圖）
大多數(shù)情況下，陳玲說(shuō)了算，她的魄力也足以成為這個(gè)小團(tuán)隊(duì)的核心。
一次，一行人需要翻越冰大坂趕到營(yíng)地，山路上全是緩慢行走的大貨車(chē)，天色將晚，氣溫快降至0℃以下，陳玲心里著急，跟著貨車(chē)走，肯定沒(méi)法在天完全黑下來(lái)前下山。于是她主動(dòng)加速，成為領(lǐng)路人：“我告訴那幫男人，跟著我走，我?guī)е銈儧_（繞）過(guò)去！”
天色越來(lái)越暗，路上坑坑洼洼，幾次加速行駛時(shí)車(chē)幾乎要蹦起來(lái)，陳玲也不害怕。她在隊(duì)伍最前面靈活地開(kāi)出一條路，車(chē)友在后面甚至都追不上她。直到到達(dá)目的地后，車(chē)友夸她剛猛，她才意識(shí)到自己的力量在那時(shí)被充分激發(fā)出來(lái)了。
一路上，陳玲和圓圓都有和界碑合影的習(xí)慣。（圖/受訪者供圖）
面對(duì)變化莫測(cè)的大自然，陳玲是團(tuán)隊(duì)中最謹(jǐn)慎也最大膽的那一個(gè)。在曲登尼瑪冰川時(shí)，車(chē)開(kāi)不到冰川腳下，他們只能把車(chē)停在路邊，來(lái)回徒步四小時(shí)游歷冰川?？斓綍r(shí)，車(chē)友聽(tīng)到遠(yuǎn)處傳來(lái)類(lèi)似打雷的冰裂聲，趕緊快步往回走。陳玲倒是相對(duì)淡定：“冰裂聲不一定就代表冰川會(huì)垮下來(lái)，而且我們還保持了一定距離?！?/p>
從冰川回程的路上，陳玲看到一隊(duì)年輕人：“還沒(méi)走幾步就開(kāi)始吸氧了，肯定走不到冰川?！保▓D/受訪者供圖）
自己一個(gè)人走，有風(fēng)險(xiǎn)卻無(wú)比自由；有了伙伴有人照應(yīng)，但總會(huì)有妥協(xié)的時(shí)候。在路上，人們來(lái)了又去，人最堅(jiān)實(shí)的后盾只有自己。
獨(dú)身的男性車(chē)友，在一次和陳玲的意見(jiàn)分歧后與他們分道揚(yáng)鑣。在札達(dá)的一個(gè)懸崖旁，突然刮來(lái)一陣大風(fēng)，坐在車(chē)上的陳玲目睹了飛沙走石之間女車(chē)友差點(diǎn)被吹跑的險(xiǎn)境，風(fēng)停后，大家都一陣后怕。夫妻倆也因此沒(méi)了向前的心情，后面的路只能由陳玲自己走。
但陳玲很快就調(diào)整了狀態(tài)，她聯(lián)系上幾位之前在路上認(rèn)識(shí)的車(chē)友，約好晚間和他們會(huì)合，第二天一早她再獨(dú)自出發(fā)。
西藏自治區(qū)阿里地區(qū)日土縣，班公湖。（圖/受訪者供圖）
“其實(shí)在只剩我一個(gè)人的時(shí)候，我也會(huì)有孤獨(dú)感的，但只要和圓圓說(shuō)幾句話，心里就好多了。”直到開(kāi)到噶爾縣時(shí)，她終于忍不住去住了酒店。
把自己和小狗都洗干凈后，又是嶄新的一天。“我們又能往前走了?！彼龑?duì)圓圓說(shuō)。
尋找平衡
進(jìn)入新疆地界后，旅程已經(jīng)過(guò)半。陳玲喜歡用紙質(zhì)地圖，她在新疆待了兩個(gè)月，把地圖上標(biāo)的每一個(gè)點(diǎn)都玩了個(gè)遍。
當(dāng)然，她還不斷地在獨(dú)行的旅途中交朋友。來(lái)自東北的車(chē)友和她搭伴走了一段，兩人找到了面對(duì)雪山、可邊泡邊看日照金山的溫泉；一位曾經(jīng)做過(guò)警察的車(chē)友很會(huì)放無(wú)人機(jī)，她也跟在旁邊邊問(wèn)邊學(xué)。旅行回來(lái)后，女兒給她買(mǎi)的無(wú)人機(jī)，她迅速地上手了。
路上，陳玲和各種動(dòng)物都有互動(dòng)。（圖/受訪者供圖）
剛啟程時(shí)，陳玲總是一邊開(kāi)車(chē)一邊想自己到底應(yīng)不應(yīng)該出發(fā)——自己完全沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，不知道路上會(huì)有什么狀況。“一開(kāi)始景色還不怎么美，感覺(jué)我一個(gè)人跑出來(lái)，也太瘋狂了?！彼f(shuō)。
后來(lái)，她無(wú)比慶幸自己做了這個(gè)決定。出發(fā)前擔(dān)心的事情都幸運(yùn)地沒(méi)有發(fā)生：沒(méi)有高反，偶爾頭疼都能緩解；車(chē)輛按時(shí)保養(yǎng)，路上沒(méi)有遇到落石砸車(chē)；晚上沒(méi)遇到野生動(dòng)物侵?jǐn)_；就算沒(méi)有一路省錢(qián)，每個(gè)月所有花費(fèi)加在一起平均5000多元，旅費(fèi)也沒(méi)有超支。
除此之外，她去到了那么多旅游大巴無(wú)法到達(dá)的地方，向不同年齡的人學(xué)會(huì)了路上的種種智慧，也讓她更加堅(jiān)信，許多路都可以一個(gè)人走。
陳玲還開(kāi)過(guò)6個(gè)小時(shí)車(chē)程的塔克拉瑪干沙漠公路。（圖/受訪者供圖）
同時(shí)，她也在影響更多的人。一位與她同名的老朋友看到她的朋友圈后，興奮地想要加入旅行并向她取經(jīng)，看看自駕都要帶些什么裝備、怎么宿營(yíng)。
兩人會(huì)合時(shí)，陳玲的219公路之旅已經(jīng)結(jié)束，車(chē)輛駛?cè)敫誓系貐^(qū)。兩人旅行想法不同，陳玲只看路上的風(fēng)景，不喜歡花錢(qián)進(jìn)景區(qū)，朋友卻相反。但她仍會(huì)高興地把好朋友帶到景區(qū)門(mén)口，讓她進(jìn)去玩，自己則在外面等著。
朋友以前也是一個(gè)旅游達(dá)人，卻一直沒(méi)有下定決心獨(dú)自自駕。但這次甘南自駕后，陳玲似乎感受到了朋友的微妙變化。
2024年，兩人決定分別開(kāi)車(chē)結(jié)伴自駕去川西，朋友想走一條難度很大的路，陳玲擔(dān)心自己的車(chē)況不合適，選擇了另一條路，朋友卻大膽地堅(jiān)持自己走原路，后續(xù)再會(huì)合。后來(lái)，朋友還安排了獨(dú)自開(kāi)車(chē)到新疆的旅程?！?span style="font-weight: 700;">我想人就是邊走邊改變的吧，可能我改變了自己，也某種程度上改變了她。”陳玲說(shuō)。
陳玲（左）與同名好友相約川西。（圖/受訪者供圖）
決定出行往往只是一瞬間的事情，但是擁有做出決定的勇氣并不容易。
在陳玲廣州的家里有一個(gè)光照很好的天臺(tái)，那里曾經(jīng)種滿了各種鮮花，還有十幾只小鸚鵡在籠子里嘰嘰喳喳。如今天臺(tái)和鳥(niǎo)籠都空了不少，“以前就托朋友照顧，現(xiàn)在為了出去玩，也不想麻煩別人太多，只能少種點(diǎn)?！彼忉尩馈?/p>
女兒慧慧覺(jué)得，花盆越來(lái)越少的陽(yáng)臺(tái)恰好體現(xiàn)了完美主義的媽媽不斷“放下”的過(guò)程：“在中國(guó)傳統(tǒng)的家庭結(jié)構(gòu)中，女性往往會(huì)因?yàn)橄胍疹櫤妹恳粋€(gè)人而犧牲自己的意愿，但她現(xiàn)在也逐漸松弛下來(lái)了?！?/p>
找到自由和牽掛之間的平衡，是每一個(gè)人的重要課題。顯然，擁有絕對(duì)的自由并同時(shí)完美地履行家庭責(zé)任這件事，對(duì)任何人來(lái)說(shuō)幾乎都是無(wú)法達(dá)成的。雖說(shuō)每個(gè)女性的夢(mèng)想不一定都是獨(dú)闖天地，“但媽媽的經(jīng)歷或許能告訴更多有相同處境的中年女性，她們有權(quán)利短暫放下母親、女兒、照顧者等各種身份，按照自己的意愿生活?！?/span>慧慧說(shuō)。
陳玲與圓圓的旅行，還會(huì)有很多次。（圖/受訪者供圖）
在陳玲的計(jì)劃中，如果父母身體狀況穩(wěn)定的話，今年9月份她還要去一次西藏，再之后她還考慮安排國(guó)外的旅行，天天在外面“流浪”。
無(wú)論生活出現(xiàn)什么變化，她骨子里的冒險(xiǎn)精神永遠(yuǎn)存在，她也遲早會(huì)再次走在路上。
校對(duì)：嚴(yán)嚴(yán)；運(yùn)營(yíng)：嘻嘻；排版：彭圣婕